深夜十一点，老城区人民医院重症监护区走廊。
惨白的灯光将走廊映得像冰窖，磨得发亮的水磨石地面泛着冷光，消毒水的气味浓得呛人。
林辰坐在冰凉的塑料椅上，双手死死攥着那个黑色手提包，指节因为过度用力而泛白，连手臂都绷得发紧。
包里是五十万现金，是他拼尽全力换来的救命钱，更是母亲活下去的唯一希望。
“林辰家属在吗？”手术室的门突然开了道缝，一个戴蓝色口罩的护士探出头，声音打破了死寂。
“在！”林辰猛地站起来，久坐的双腿发麻，差点踉跄倒地。
他稳住身形，快步冲了过去。
“准备签字，病人马上进手术室。”
护士递过来一叠厚厚的文件，语气平静却带着不容置疑的严肃，
“肾源匹配度高达98%，由王主任亲自操刀，成功率在八成以上。但手术都有风险，术中出血、术后感染、排异反应都有可能发生，你仔细看看这份知情同意书。”
林辰接过文件，目光飞速扫过那些冰冷的医学术语。
每一个词都像淬了冰的针，狠狠扎在他心上，让他呼吸都跟着发紧。
可他没有丝毫犹豫，深吸一口气，在“家属签字”栏一笔一划写下自己的名字——林辰。
笔尖划过纸张的“沙沙”声，在寂静的走廊里格外清晰，像是在为母亲的生命倒计时，又像是在宣告他破釜沉舟的决心。
“钱……够吗？”
护士忍不住多问了一句，目光落在他洗得发白的牛仔裤和旧T恤上。
这几天，这年轻人天天泡在医院，每次都追着医生问“最便宜的治疗方案”，一看就是家境窘迫的样子。
林辰没说话，只是缓缓拉开手提包的拉链。
一沓沓崭新的百元大钞整整齐齐码在里面，在惨白的灯光下泛着淡淡的粉色光泽，沉甸甸的质感扑面而来。
护士的眼睛瞬间睁大，眼神里满是诧异，到了嘴边的安慰话硬生生咽了回去。
“够。”林辰只说了一个字，声音沙哑却带着千钧之力的坚定。
凌晨一点，手术室门上的红灯骤然亮起。
林辰靠在冰冷的墙壁上，眼睛死死盯着那盏红灯，连眨眼都不敢。
时间一分一秒地熬着，走廊里只剩下他粗重的呼吸声，还有手提包搁在腿上的沉重触感——那是支撑他熬过这漫长等待的全部力量。
恍惚间，他想起了七年前的父亲。
也是这样一间手术室，也是这样一盏红灯。
父亲突发急性肝衰竭，家里砸锅卖铁、四处借钱，才凑了八万手术费。
本以为能拼出一条生路，结果术中大出血，医生匆匆跑出来问：“加三万用进口止血药，救活的概率能高三成，用不用？”
母亲当时直接瘫坐在地上，哭得撕心裂肺，嘴里反复喊着“用，求求你们用”，可翻遍所有口袋，也只凑出八千块。
那时候的他，只能眼睁睁看着医生摇头叹气，看着红灯熄灭，看着父亲永远地离开。
临死前，父亲拉着他的手，气息微弱：“辰啊，爸对不起你和你妈……以后这个家，就靠你了……”
那年他才十六岁，第一次懂了什么叫“没钱寸步难行”，
第一次明白——钱不只是钱，是命，是尊严，是在生死关头能毫不犹豫说“用最好的药”的底气。
“嗒。”
红灯突然熄灭，走廊里的死寂被打破。
林辰浑身一颤，几乎是从地上弹起来，快步冲到手术室门口。
门缓缓打开，主刀的王主任摘着口罩走出来，脸上带着掩饰不住的疲惫，却露出了一抹笑意：
“手术很成功！肾源移植非常顺利，初期排异反应控制得很好！病人已经送去ICU观察，只要48小时内病情稳定，就能转去普通病房了！”
林辰张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，千言万语都堵在胸口，一句也说不出来。
他猛地挺直身子，对着王主任深深鞠了一躬——九十度的鞠躬，把所有的感激和后怕都融进了这个动作里。
“别这样，这是我们的职责。”王主任连忙扶住他，看着他通红的眼眶，又瞥了一眼他手里没离身的手提包，轻声叮嘱，
“年轻人，钱是好东西，但家人的健康更重要。以后别太拼了。”
林辰直起身，重重地点了点头，眼泪终于忍不住涌了上来。
凌晨三点，ICU探视窗口。
隔着一层冰冷的玻璃，林辰看见母亲躺在病床上，身上插着几根管子，脸色苍白得像纸，却呼吸平稳。
监控仪上的数字规律地跳动着——心率72，血压118/76，血氧99%。
这是生命在延续的声音，是他拼尽全力换来的希望。
他抬起手，轻轻贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能触碰到母亲温热的手。
“妈，”他低声说，声音在空荡的走廊里轻得像叹息，却带着前所未有的笃定，“咱们挺过来了，以后再也不用受这种苦了。”
手提包搁在脚边，拉链没拉严，露出一角粉色的钞票。
他低头看了一眼，忽然笑了出来，眼泪却顺着脸颊滚落，砸在冰凉的地面上。
