雨在凌晨四点半停了。
傅衍的车停在李蓉别墅外的林荫道上，引擎熄火后，车内陷入死寂。他靠在驾驶座上，眼睛盯着挡风玻璃上未干的雨痕，那些水迹在路灯昏黄的光线下蜿蜒如泪。
距离他和叶知秋在办公室分开，不过一个多小时。
距离他收到李蓉那条“明天的事，安排好了吗”的短信，也不过两个小时。
可这两个小时里，时间仿佛被无限拉长。傅衍开着车在凌晨空旷的街道上漫无目的地行驶，车窗外的街景一帧帧掠过，像一部快进的黑白默片。他经过律所楼下，看见二十三楼那盏孤独的台灯——那是叶知秋还在加班的身影，后背的硫酸疤痕还没完全愈合，穿西装时总会下意识把领口拉得很高，怕别人看见，也怕给他添麻烦；他开过叶知秋租住的小区，在门口停留了十分钟，脑海里闪过叶知秋熬夜整理案卷时泛红的眼睛，最终还是没有进去；他甚至开到了江边，看着对岸渐次熄灭的灯火，直到手机再次震动——李蓉发来的第二条短信：“到了没？我在等。”
不是询问，是催促。
傅衍这才调转车头，朝城西的别墅区驶去。这一路他开得很慢，慢到足以让记忆翻涌——不是这一世的记忆，是更早的、破碎的片段。雨夜，医院，冰冷的手，还有睡在他怀里逐渐失去温度的身体；山崖边被碾碎的海棠花瓣，混着血渗进泥土；实验室里撕碎的手稿，碎片像雪一样落下……这些画面一闪而过，快得抓不住，却每次都让他的心脏像被无形的手攥紧，疼得喘不过气。
他不明白这些幻觉从何而来，就像他不明白为什么每次看见叶知秋那双清澈的眼睛，心里都会涌起一种近乎恐慌的熟悉感——仿佛在很久以前，在某个他已经遗忘的时空里，也曾有过这样一双眼睛，同样清澈，同样专注，同样……被他亲手蒙上灰尘。
“是因为愧疚吗？”傅衍对着车内后视镜里的自己低语。镜中的人脸色苍白，眼底有浓重的阴影，西装依旧笔挺，可整个人像被抽空了力气，只剩下一具华丽而空洞的躯壳。
他知道答案不只是愧疚。
从三年前叶知秋走进他办公室的那一刻起，某种难以言说的引力就存在了。那时叶知秋刚通过司法考试，穿着略大的西装，在面试时条理清晰地分析案例，眼神干净得像从未被世俗污染过的湖水。傅衍坐在主位上，本该专注地评估这个年轻人的专业能力，可他的注意力却总是不自觉地飘向叶知秋的眼睛——那双眼睛在阐述观点时会微微发亮，在思考时会轻轻眯起，在得到肯定时会弯成好看的弧度。
诡异的是，傅衍觉得这双眼睛他见过。
在梦里？在更久远的、连记忆都模糊的过去？
他无法确定，只知道从那天起，他就把叶知秋留在了身边。从助理到律师，从工作伙伴到……某种超越了工作关系、却又从未被言明的存在。叶知秋一点点褪去青涩，变得越来越沉稳干练，可那双眼睛没变——看着他时，依然清澈，依然专注，依然……全心全意。
傅衍曾经很享受这种目光。它像一面镜子，照出他的成功、他的能力、他被人需要和仰慕的样子。可现在，这面镜子照出的，是他的卑劣，他的算计，他为了自保可以牺牲一切的丑陋嘴脸。更让他心惊的是，他竟然会恶毒地想：要是叶知秋没那么聪明，没那么执着，没那么毫无保留地对他好，他是不是就能更轻易地舍弃这份牵绊？
“我是什么时候变成这样的？”傅衍问镜子里的自己，没有回答。
他推开车门，凌晨湿冷的空气扑面而来，带着雨后泥土和植物的气味。别墅区的路灯间隔很远，光线在湿漉漉的路面上投下一个个昏黄的光圈。傅衍深吸一口气，整理了一下西装外套，朝那栋熟悉的别墅走去——他口袋里的手机里，存着早已准备好的转账记录，保险柜里那叠厚厚的现金，本就是为了这一刻准备的，像打发一个贪婪的陌生人一样，买断他和叶知秋之间的一切。
李蓉的别墅是典型的现代风格，通体白色，线条冷硬，巨大的落地窗从二楼垂落，此刻拉着厚重的遮光帘，只有门厅处透出一点微光。傅衍走到门前，指纹锁识别出他的身份，发出轻微的“嘀”声，门开了。
玄关处亮着感应灯，冷白的光线照在光洁的大理石地面上，反射出他略显疲惫的身影。傅衍换了鞋，走进客厅。
李蓉就坐在客厅正中的白色沙发上。
她穿着真丝睡袍，深紫色，衬得皮肤愈发白皙。长发松散地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，看似随意，实则精心设计过弧度。她手里端着一杯红酒，暗红色的液体在杯中轻轻晃动，在灯光下泛着冷硬的光泽。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，将她的身影拉得很长，一直延伸到傅衍脚边。
“来了。”李蓉抬眸看他，声音很平静，听不出情绪。
傅衍站在客厅边缘，没有走近：“这么晚叫我来，什么事？”
李蓉轻轻晃了晃酒杯，没有立刻回答。她抿了一口酒，视线在傅衍身上停留片刻，然后缓缓放下酒杯，从身侧的茶几上拿起一个牛皮纸文件袋。
“坐。”她说。
傅衍没有动。
李蓉也不在意，她打开文件袋，抽出一叠照片，随手甩在茶几上。照片散开，铺满了整个玻璃台面——全是偷拍的角度，主角都是他和叶知秋。
有一张是在律所楼下咖啡馆，叶知秋递给他文件，从某个角度看，两人的距离近得像在拥抱；有一张是深夜的停车场，叶知秋站在他车旁，仰头说着什么，他侧身倾听，路灯的光线模糊了界限；还有一张是在医院门口——那是叶知秋替他挡硫酸住院后的第三天，他去看他，在门口站了很久才进去，偷拍者捕捉到他推开病房门前的那个瞬间，他的背影看起来犹豫而沉重。
傅衍盯着那些照片，指尖无意识地蜷缩起来。
“拍得不错吧？”李蓉的声音带着一丝嘲讽，“角度选得很好，不知道的人，还真以为你们之间有什么见不得人的关系。”
“我们只是工作关系。”傅衍说，声音很干。
“工作关系？”李蓉笑了，笑声很轻，却透着刺骨的凉意，“需要半夜在咖啡馆谈工作？需要他替你挡硫酸？需要你在医院门口站了二十分钟才敢进去？”
她站起身，走到傅衍面前。真丝睡袍的下摆随着她的动作轻轻摆动，带起一阵冷冽的香水味——是她惯用的那款，前调是佛手柑，中调是玫瑰，尾调是雪松，本该温暖馥郁，此刻闻起来却只剩下冰冷。
“傅衍，我不是傻子。”李蓉仰头看着他，灯光下，她的眼睛像两颗冰冷的黑曜石，“你跟这个叶律师的事，我早就知道了。我只是懒得管——毕竟我们之间，本来也就是各取所需，你借我们李家的势站稳脚跟，我借你的名分堵住那些催婚的嘴。”
她顿了顿，指尖轻轻点在茶几上的某张照片上——那是叶知秋在律所加班时的偷拍，台灯的光圈照亮他专注的侧脸，眼下有淡淡的青黑。
“可是傅衍，你得知道分寸。”李蓉的声音冷了下来，“玩可以，但不能玩过火，更不能……动了真感情。”
“我没有——”傅衍想反驳，却被李蓉打断。
“你有没有，不重要。”她说，“重要的是，外面的人怎么看。这些照片要是流出去，别人会怎么说？会说傅大律师公私不分，和助理暧昧不清；会说我们李家的女婿是个同性恋，骗婚骗资源；更会说……你为了这个小律师，连最基本的职业操守都不要了。”
她转身走回沙发，重新端起酒杯，却没有喝，只是透过杯壁看他。红酒的颜色将她的眼睛映得暗红，像凝固的血。
“你应该知道，我父亲最近在考虑让你进集团的董事会。”李蓉缓缓说道，“这个位置多少人盯着，一点差错都不能有。要是这些照片……”
她没说完，但意思已经很清楚。
傅衍站在原地，感觉全身的血液都在一点点变冷。他看着茶几上那些照片，看着照片里叶知秋或专注或疲惫的侧脸，心脏像被什么东西狠狠撕扯着——这感觉如此熟悉，仿佛在更早更早的时候，他也曾这样站在某个临界点上，看着另一个人的脸，然后做出了让自己后悔一生的选择。山崖边的风、实验室的雨、监狱的铁窗……破碎的画面在脑中碰撞。
“你想怎么样？”他终于开口，声音沙哑得厉害。
李蓉放下酒杯，从茶几下层又拿出一个文件夹。这次不是照片，而是一叠财务报表。她翻开第一页，推到傅衍面前。
“看看这个。”她说。
傅衍走过去，俯身看。只扫了一眼，他的脸色就变了。
那是他律所近三年的财务报表，看似正常，但李蓉用红笔在某些条目上做了标注——都是他为了快速扩张，在灰色地带走的捷径：帮某些客户做的避税方案游走在法律边缘；为了拿下大客户，给中间人的“咨询费”数额异常；甚至还有两笔来源不明的境外资金，用来填补某个项目前期的亏损……
每一笔，都足以让他的律所关门，让他本人身败名裂。
“你从哪里——”傅衍猛地抬头，声音里第一次有了真正的惊慌。
“我父亲教我的第一课，就是永远要握住合作伙伴的把柄。”李蓉轻轻合上文件夹，语气平静得像在谈论天气，“你以为我真的什么都不管，任由你在外面用李家的名头做事？傅衍，你太天真了。”
她站起身，走到落地窗前，背对着傅衍。窗外是别墅后院，黑暗中只能隐约看见游泳池的水面反射着微光。
“我给你两个选择。”李蓉说，声音从窗前传来，带着冰冷的回音，“第一，让叶知秋离开律所，彻底消失在你的生活里。这些照片和财务问题，我会帮你处理干净，董事会的位置，我也会帮你争取。”
傅衍沉默。
“第二，”李蓉转过身，灯光下，她的脸上没有任何表情，“如果你舍不得，那我们就鱼死网破。这些照片明天就会出现在各大媒体的邮箱里，这份财务报表会送到税务局和司法局的桌上。你的律所，你的名声，你奋斗了这么多年的一切——都会在一夜之间，灰飞烟灭。”
她走到傅衍面前，仰头看着他。两人的距离很近，近到傅衍能闻到她呼吸里淡淡的酒气，能看清她眼中毫不掩饰的冰冷和……一丝若有若无的怜悯。
“选一个吧，傅衍。”她说，“是要你的前途，还是要你那点……见不得光的感情？”
客厅里陷入死寂。
只有落地钟的秒针在走动，发出规律的“嘀嗒”声，每一声都像敲在傅衍的心脏上。他站在那里，感觉自己像站在悬崖边缘，脚下是万丈深渊，后退一步是粉身碎骨，前进一步……是亲手把另一个人推下去。
叶知秋的脸在脑海中浮现——不是照片里的样子，是更鲜活的记忆：他熬夜整理案卷时微微泛红的眼睛；他递来咖啡时轻轻泛红的耳尖；他在便签上画的那个笨拙的小太阳；还有今晚离开办公室时，回头看他那一眼，平静的，信任的，毫无防备的……
“你办事，我放心。”
六个小时前，他对叶知秋说的这句话，此刻像一把淬毒的刀，在他心上来回切割。
他确实“放心”——放心叶知秋会毫无保留地信任他，放心叶知秋会对他交代的每一件事都尽心尽力，放心叶知秋哪怕察觉到了不对劲，也不会多问一句，只会安静地接受。
因为叶知秋以为这是“信任”。
可这哪里是信任？这是利用，是算计，是把他最纯粹的心意当作筹码，放在利益的赌桌上。
傅衍闭上眼睛。
他想起很多年前——不，不是这一世，是更模糊的片段——好像也有过这样的选择。雨夜，火光，还有谁绝望的呼喊。他选择了自保，选择了前途，选择了把那个人推向深渊。
然后呢？
然后他得到了想要的一切：功名，地位，旁人的艳羡。
可他也失去了什么——失去了每个雨夜安眠的能力，失去了面对镜中自己时的那点坦然，失去了……某个曾经全心全意看着他的眼神。
“三天。”傅衍开口，声音破碎得几乎不成调，“给我三天时间，我会让他主动辞职——你别碰他。”
最后四个字，他说得很轻，却用尽了所有力气。
李蓉静静等着，没有催促。她甚至端起酒杯，又抿了一口红酒，动作优雅从容，仿佛只是在等待一个早已注定的答案。
漫长的沉默。
落地钟的时针指向五点。窗外，天色开始泛起极淡的灰白，凌晨最黑暗的时刻即将过去，黎明将至未至。
傅衍终于睁开眼睛。
他看着李蓉，看着这个在法律上是他的妻子、在现实中却更像合作伙伴的女人。他们之间没有感情，只有利益交换——他借李家的势在律师界站稳脚跟，她借他的名分堵住家族催婚的压力，维持体面。
这本是一场心照不宣的交易，各取所需，互不干涉。
可叶知秋的出现，打破了这种微妙的平衡。
“只是辞职？”李蓉挑了挑眉，“傅衍，我要的是他彻底消失，永远不再出现在你的生活里。辞职之后呢？他如果还在这个城市，如果还对你念念不忘，如果哪天被人拍到你们私下见面——这些风险，我不能冒。”
傅衍握紧了拳头，指甲陷进掌心，用疼痛压制住那股几乎要冲破喉咙的嘶吼。
“那你想怎么样？”他问，声音里压抑着颤抖。
李蓉走回沙发，从茶几抽屉里拿出一个信封，推到傅衍面前。
“这里面是五十万现金，还有一张去澳洲的机票。”她说，“让他拿着钱走，永远别再回来。机票是下周一的，还有四天时间——这已经是我最大的让步了。”
傅衍盯着那个牛皮纸信封，感觉视线有些模糊。信封很普通，可在他眼里，它像一具小小的棺材，装着他最后一点良知，和他对叶知秋那点尚未言明、或许永远也不会言明的心意。他想起保险柜里那叠早就准备好的现金，和眼前这信封里的钱重叠在一起，只觉得无比讽刺——他终究还是要用这种最卑劣的方式，了结这段关系。
“他不会要的。”傅衍低声说，“叶知秋……不是那种人。”
“那就看你怎么说了。”李蓉重新坐下，翘起腿，睡袍下摆滑落，露出一截白皙的小腿，“你可以告诉他，这是为了他好——毕竟替老板挡硫酸这种事，说出去也不好听。你也可以告诉他，这是封口费，让他拿着钱，闭上嘴，消失。”
她顿了顿，补充道：“或者，你可以直接点，告诉他：‘叶知秋，我们之间到此为止。拿着钱，滚出我的生活。’”
最后那句话，她说得很轻，却像一把冰锥，狠狠扎进傅衍的心脏。
他想象着那个场景：他把信封扔在叶知秋面前，说那些冰冷绝情的话，看叶知秋眼中的信任一点点碎裂，变成震惊，变成受伤，变成……彻底的绝望。
光是想象，他就觉得呼吸困难。
“如果我不同意呢？”傅衍听见自己问，声音很轻，轻得像随时会断掉。
李蓉笑了。
她拿起手机，解锁屏幕，点开某个界面，然后将手机转向傅衍。屏幕上是一个草稿邮件，收件人是税务局的公开邮箱，附件已经上传完毕——正是刚才那份财务报表的扫描件。
邮件的发送按钮，就在她的拇指下方。
“那我现在就按下发送。”李蓉说，拇指悬在屏幕上，只需轻轻一按，“然后明天一早，这些照片会出现在所有你能想到的媒体手里。傅衍，你可以赌，赌我是不是在虚张声势。”
傅衍看着她，看着那双冰冷而决绝的眼睛，突然意识到——李蓉没有在虚张声势。她是认真的，认真到可以亲手毁掉他，哪怕这会连累李家名声受损。
因为她不能容忍失控，不能容忍这场交易出现任何变数，不能容忍……傅衍心里有别人。
哪怕那个人，是个男人。
“为什么？”傅衍问，声音里透着一丝疲惫，“李蓉，我们之间本来就没有感情，你不在乎我爱谁，不是吗？为什么非要逼我做到这个地步？”
李蓉放下手机，沉默了几秒。
窗外的天色又亮了一些，灰白变成了鱼肚白，客厅里的光线随之变化，阴影开始褪去，一切变得更加清晰——包括李蓉脸上那抹复杂的神情。
“因为我讨厌失控的感觉。”她缓缓说道，“傅衍，我们的婚姻是一场交易，我认。但既然是交易，就要遵守规则——你不能既想要李家的资源，又想要你那点风花雪月。这世上没有这么好的事。”
她站起身，走到傅衍面前，仰头看着他。晨光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下淡淡的光晕，让她的表情看起来有一瞬间的柔和——但只是瞬间。
“而且傅衍，你弄错了一件事。”李蓉的声音很轻，“我不是不在乎你爱谁，我是不允许你爱任何人——包括我，也包括那个叶律师。感情是弱点，是软肋，是会让人做出愚蠢决定的毒药。我不需要一个有弱点的合作伙伴，李家也不需要一个有软肋的女婿。”
她伸手，轻轻整理了一下傅衍的西装领口，动作亲昵，眼神却依然冰冷。
“所以，做个选择吧。”她说，“是要你那点见不得光的感情，还是要你奋斗了这么多年的一切？”
傅衍站在那里，感觉全身的力气都被抽空了。
他看着李蓉，看着这个美丽而冰冷的女人，突然觉得可笑——可笑他自己，可笑这场婚姻，可笑这整个荒唐的局面。
他想起二十年前，他刚从法学院毕业，一无所有，怀揣着野心和梦想走进这座城市。那时的他相信努力可以改变一切，相信正义和良知是律师的底线，相信有一天他可以站在顶峰，俯瞰这片繁华。
是什么时候开始变的？
是接第一个灰色地带的案子时？是为了拿下大客户第一次请客送礼时？是为了快速扩张开始游走法律边缘时？还是……在认识李蓉，决定用婚姻交换资源的那一刻？
傅衍不知道。
他只知道，当他沿着这条捷径一路狂奔，以为自己终于快要触碰到梦想中的风景时，回头一看，来时的路已经模糊不清，而前方……似乎也不是他想要的终点。
“三天。”他终于开口，声音嘶哑得像砂纸磨过喉咙，“我会处理好。”
李蓉笑了，这次是真心的笑容——不是高兴，是满意，满意于这场谈判的结果，满意于傅衍的“识时务”。
“很好。”她说，“机票和钱在这里，怎么说服他，你自己决定。但我提醒你傅衍——别耍花样。下周一之前，如果叶知秋还在这个城市，还在你的律所，那么这些照片和财务资料，还是会出现在它们该出现的地方。”
她拿起信封，塞进傅衍手里。牛皮纸的触感粗糙冰凉，像某种判决书。
傅衍握紧信封，指尖用力到泛白。
这一刻，他清晰地意识到自己正在做什么——用钱，用一张机票，用一种居高临下的“安排”，买断他和叶知秋之间的一切。像打发一个贪婪的陌生人一样，打发掉那个为他熬了无数个夜、为他挡过硫酸、为他记住所有细节的人。
可他别无选择。或者说，他以为自己别无选择。
“还有一件事。”李蓉转身走向楼梯，走到一半时停下，没有回头，“那个要泼硫酸的人……我已经联系过了。下次他会看准点，目标是你，不是你的律师。”
傅衍猛地抬头：“你——”
“别紧张。”李蓉的声音从楼梯上传来，平静得可怕，“我只是告诉他，认错人了。毕竟……你要是真出了事，对我也没有好处，不是吗？”
她说完，便消失在楼梯拐角处。脚步声渐远，然后是卧室门关上的轻响。
客厅里只剩下傅衍一个人。
晨光越来越亮，透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下狭窄的光带。尘埃在光柱中飞舞，像无数细小的灵魂，无声地挣扎。
傅衍站在原地，许久未动。
他低头看着手里的信封，看着这个装着五十万和一张单程机票的“判决书”，突然很想笑——笑自己的懦弱，笑自己的卑劣，笑自己明明知道该怎么做，却还是选择了最糟糕的那条路。
手机震动了一下。傅衍拿出来看，是一条天气预报：今天白天晴转多云，最高气温23度，适宜出行。
适宜出行。
多讽刺。
他把手机放回口袋，握着信封，转身离开。玄关的感应灯随着他的脚步亮起又熄灭，像一场短暂的、无人见证的送别。
就在傅衍的车驶出别墅区的同时，二楼卧室的窗帘后，李蓉站在阴影里，目送那辆黑色轿车消失在道路尽头。
她拿出手机，点开一个没有保存名字的号码，快速输入一行字：
“下次看准点，目标是傅衍，不是他的律师。找机会再动手。”
发送。
几秒后，手机震动，回复简短：“明白。”
李蓉删除了对话记录，正要转身，却听见楼梯处传来轻微的脚步声。她皱眉看去——是她的助理小陈，一个刚毕业不久的女孩，此刻端着托盘，上面放着一杯刚泡好的茶。
“李总，您的茶……”小陈声音很轻，眼神却有些闪烁。
李蓉盯着她看了两秒，突然意识到什么。她快步走到楼梯口，俯视着这个年轻的助理：“你在这里站了多久？”
“刚、刚上来……”小陈低下头，托盘微微颤抖。
小陈确实刚上来，但她端着茶在楼梯转角处等待时，恰好听到了李蓉最后说的那句话——“下次看准点，目标是傅衍，不是他的律师”。这句话像冰水一样浇透了她全身。她在李家工作半年，见过不少商场的阴暗面，但这样赤裸裸地指使他人伤害自己丈夫的话，还是让她不寒而栗。
更让她难过的是，她知道那个“律师”是谁——叶知秋。三个月前她陪李蓉去律所时见过叶知秋一次，那个年轻律师安静地给她们端来茶水，临走时还轻声提醒她“楼梯刚拖过，小心滑”。他的眼睛很干净，笑容很温和，和这个别墅里冰冷的一切格格不入。
小陈想不通，为什么李总要这样对叶律师？难道就因为他和傅总走得近？
李蓉没有追问，只是冷冷地说：“把茶放下，出去。”
“是。”
小陈放下托盘，几乎是逃也似的离开了卧室。门关上的瞬间，李蓉看见女孩飞快地瞥了一眼她的手机屏幕——那一眼里，有惊慌，有不忍，还有一种李蓉不愿深究的道德挣扎。
李蓉不在意。一个小助理而已，掀不起什么风浪。
她不知道的是，小陈回到自己的房间后，颤抖着从口袋里拿出手机——屏幕亮着，赫然是刚才李蓉发送那条短信的截图。女孩盯着屏幕看了很久，脑海中闪过叶知秋温和的笑容，又闪过李蓉冰冷的脸。
“对不起，叶律师。”小陈在心里轻声说，“我只能做这么多了。”
她咬咬牙，打开一个大学时注册的旧邮箱——连她自己都快忘了密码，平时几乎不用。她将截图发送到了一个偷偷记下的、叶知秋同样多年未用的旧邮箱地址。
几乎在同一时刻，城市的另一端，叶知秋租住的公寓里。
手机在床头柜上震动了一下。屏幕亮起，显示一封新邮件，来自陌生地址。叶知秋还睡着——他昨晚从律所回来后几乎没怎么合眼，凌晨才勉强入睡，此刻正陷在混乱的梦境里：雨夜，医院，刺鼻的消毒水味道，还有谁冰冷的、毫无生气的手……那些画面遥远而模糊，却让他的心揪着疼。
手机又震动了一下。
这次是短信，来自蛋糕店：“尊敬的顾客，您预订的‘傅总，赢了’庆祝蛋糕已制作完成，将于明日（周四）上午十点准时送达指定地址。祝您生活愉快！”
叶知秋被连续的震动唤醒，迷迷糊糊地伸手摸过手机。他先看到了蛋糕店的短信，嘴角不自觉地牵起一个极淡的弧度，心里盘算着明天怎么给傅衍一个惊喜。随后，他的目光落在了那封未读邮件上。发件人地址陌生，标题空着。他皱了皱眉，犹豫了一下，还是点了进去。
下一秒，他的呼吸骤然停滞。
手机屏幕的光映亮了他瞬间苍白的脸，和那双因为震惊而睁大的眼睛。
窗外的天色渐亮，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在他僵硬的手指和冰冷的手机屏幕上，温柔得近乎残忍。
他还不知道，在这个看似平常的清晨，有两封信息正静静躺在他的手机里——一封是庆祝胜利的蛋糕确认，一封是宣告背叛的短信截图。
而这两封信息之间，隔着一整个世界的谎言与算计。
傅衍坐进车里，没有立刻发动引擎。他把信封扔在副驾驶座上，然后双手握住方向盘，额头抵在手背上，整个人蜷缩起来。
他想起了昨晚叶知秋离开办公室时的那个回眸。
平静的，信任的，毫无防备的。
他也想起了更久远的画面——那些破碎的、不属于这一世的记忆：雨夜，山崖，谁坠落的身影；医院，白布，谁冰冷的手；实验室，手稿，谁绝望的眼神……还有……某个遥远的声音，带着哭腔问：“你还记得吗？”
记得什么？
傅衍不知道。
他只知道，每一次伤害叶知秋——无论是言语上的冷漠，还是行动上的利用——心里都会涌起一种灭顶的恐慌，仿佛在重复某个早已注定的错误，仿佛在亲手斩断某种跨越了时间、本该被珍视的联结。那种深入骨髓的熟悉感，那种“我曾这样做过”的战栗，让他几乎要相信自己是个罪孽深重的轮回者，而叶知秋……是他每一世都无法逃避的债。
“对不起。”傅衍对着空无一人的车厢，低声说。
可这句话太轻了，轻得连他自己都听不清。
他发动车子，驶出别墅区。清晨的街道上车流渐多，人们开始一天的生活，忙碌而充满希望。傅衍开着车，却觉得自己像一具行尸走肉，灵魂早已被抽空，只剩下一具按部就班行动的躯壳。
他要回律所，要在叶知秋来之前，把那个装着保险单和声明的文件袋放回抽屉，要装作一切如常，要笑着对叶知秋说“辛苦了”，要……在接下来的三天里，找到一个合适的方式，把那个信封递出去，说那些绝情的话。
光是想到那个场景，傅衍就觉得胃里一阵翻涌，恶心得想吐。
他在路边停下，推开车门，弯下腰干呕，却什么也吐不出来——因为他从昨晚到现在，什么都没吃。
生理上的不适缓解后，心理上的痛苦却更加清晰。傅衍靠在车门上，看着街对面逐渐热闹起来的早餐摊，看着人们排队买豆浆油条，看着孩子牵着父母的手蹦蹦跳跳地上学……
那些平凡的、温暖的画面，此刻像一把把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。
他曾经也渴望过那样的生活——简单，温暖，有一个人在身边，不需要算计，不需要伪装，可以坦诚相待，可以分享喜怒哀乐。
可他是傅衍，是那个为了成功可以不择手段的傅衍，是那个娶了李家大小姐却各怀鬼胎的傅衍，是那个……明明在意却不敢承认、明明愧疚却要继续伤害的傅衍。
他不配。
不配拥有那样的温暖，不配得到叶知秋那样纯粹的信任，不配……被任何人真心对待。
傅衍重新坐回车里，关上车门。密闭的空间隔绝了外面的喧嚣，也放大了内心的空洞。他盯着副驾驶座上的那个信封，看了很久很久。
然后，他做了一个决定。
他拿出手机，拨通了一个号码——不是叶知秋的，是一个很久没联系的老朋友，现在在澳洲做移民律师。
电话接通后，傅衍用最平静的语气说：“帮我个忙。有个人下周一会到悉尼，帮他安排好住处和工作，钱从我账户走……对，不要让他知道是我安排的。”
挂断电话后，他又拨了另一个号码——这次是银行的私人经理。
“把我个人账户里的钱，转一百万到一个新账户……账户信息我稍后发你。另外，帮我准备一份信托文件，受益人是……叶知秋。”
做完这些，傅衍靠在座椅上，长长地出了一口气。
这是他能为叶知秋做的，最后一点事了——用钱铺路，用距离隔绝，用一种近乎施舍的方式，为这段关系画上句号。他知道这很卑劣，像是在用金钱衡量叶知秋这些年的付出，像是在说“你的感情，值这个价”。
可他还能做什么呢？他连承认的勇气都没有。
“对不起，知秋。”傅衍对着手机屏幕，轻声说。
屏幕亮着，壁纸是律所年会的合照——他站在中间，叶知秋站在他斜后方。照片上的他笑容得体，却未达眼底；叶知秋看着镜头，但眼角的余光明显落在他身上。
那是三年前的照片。
那时的叶知秋刚进律所一年，眼神里还有未褪尽的青涩和憧憬。
那时的傅衍……也许还没有变得像现在这样面目全非。
傅衍关掉屏幕，把手机扔在一边。他发动车子，朝律所的方向驶去。
晨光正好，街道两旁的梧桐树绿意盎然，新的一天开始了。
可对傅衍来说，这一天不是开始，是某种终结——终结他对叶知秋那点尚未言明的心意，终结他那可笑的自欺欺人，终结……这场持续了三年的、看似平静实则暗流汹涌的关系。
而这一切，叶知秋还一无所知。
他此刻应该刚起床，应该正在洗漱，应该会像往常一样，在早餐店买杯豆浆和两个包子，然后准时在八点到达律所，先煮咖啡，再去傅衍办公室拿那份“关键的补充协议”。
他会看到那片写着“快走”的碎纸吗？
如果看到了，他会起疑吗？
如果他起疑了，会不会……就不会来了？
傅衍希望他不要来。
希望他看见那片碎纸，希望他起疑，希望他聪明一点，警觉一点，不要那么信任他，不要那么……毫无保留地把自己的安危交到他手里。
可傅衍也知道，叶知秋会来的。
因为他说了“你细心”。
因为叶知秋永远不会拒绝他的要求。
因为……叶知秋相信他。
“信任”。
多讽刺的词。
傅衍握紧方向盘，指尖因为用力而泛白。他盯着前方的路，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳，朝着既定的终点，麻木地前行。
车窗外，城市渐渐苏醒，车流如织，人声渐起。
新的一天，阳光明媚。
可有些东西，已经在昨夜悄然碎裂，再也拼凑不回原来的样子。
就像有些人，一旦选择了背叛，就再也回不了头。
傅衍知道，从今天起，他将永远活在愧疚里——不是对李蓉，不是对律所，不是对任何人，只是对叶知秋。
那个为他熬夜整理案卷、为他记住所有细节、为他画小太阳希望他开心的人。
那个他明明在意，却要亲手推开的人。
那个……或许在很多很多年前，在某个他已经遗忘的时空里，他也曾这样伤害过的人。
“对不起。”
傅衍又说了一遍，声音很轻，被引擎的轰鸣和窗外的喧嚣彻底吞没。
没有人听见。
就像没有人知道，在这个阳光明媚的清晨，在这个看似平常的日子里，有一颗心正在缓慢地死去——不是生理意义上的死亡，是某种更彻底的、关于良知和爱的终结。而他不知道的是，另一颗心，也正在被刚刚接收到的冰冷真相，一寸寸冻僵。
我跟李蓉说“别动他”，听起来像是在保护，实则是我怯懦的遮羞布。我怕她把事情闹大，连我也无法脱身。那三天里，我每天都能看到叶知秋在律所加班，他后背的硫酸疤痕还没好，穿西装时会把领口拉得很高，怕别人看见，也怕……给我添麻烦。我看着他埋头工作的侧影，心里恶毒地想：要是他没那么聪明，没那么执着，没那么……毫无保留地对我好，我是不是就能更轻易地舍弃他？可我还是从保险柜里拿出了那叠早就准备好的钱，像打发一个贪婪的陌生人一样，准备买断我们之间的一切。这双手，砸伤过林星野，撕过苏清和的手稿，如今又要亲手推开叶知秋——四世轮回，我终究还是逃不过伤害他的宿命，而这一次，我连忏悔的勇气都没有。
