窗外又下雨了。
工棚里，周景安握着那柄刻着“秋”字的刻刀，掌心的新伤还在渗血。雨水敲打瓦檐的声音单调而绵长，像永无止境的忏悔。他看着刀柄上被血染红的“秋”字，眼前渐渐模糊——那红色晕染开来，变成了第三世办公室里暖黄的灯光，变成了案卷上密密麻麻的铅字，变成了叶知秋熬得通红的眼睛。
时光倒流二十年。
2000年代
傅衍的律师事务所坐在这座城市最贵的地段，二十三楼的落地窗外，霓虹彻夜不息。办公室里，“诚信为本”的实木匾额挂在正墙中央，红木框，金字，每一笔都刻得深重有力。只是匾额的上缘已经落了薄薄一层灰——傅衍不让保洁阿姨碰它，他说这灰是时间的印记，能让客户觉得这家律所“有底蕴”。
桌角放着李蓉送来的奢侈品手表，银色的表链在灯光下闪着冷硬的光。表盒没关，露出里面深蓝色的天鹅绒衬底——李蓉昨天来的时候随手扔在这儿的，说“配你今天的西装”。傅衍没戴，也没收起来，就让它那么敞着，像某种无声的宣告。
此刻是凌晨两点三十七分。
叶知秋坐在傅衍办公室外侧的工位上，台灯的光圈只照亮他面前那一方桌面。桌上摊着三份厚厚的案卷，旁边散落着十几张黄色便签纸——每张便签上都写着细细密密的字：
“傅总：这份合同第7条第3款存在解释空间，建议补充附件三明确。”
“傅总：对方公司近三年涉诉记录已查，共7起，均为劳动纠纷，不影响本次商业合作。”
“傅总：明天上午十点与李总会议，资料已备齐，放在您右手边第二个文件夹。”
最后一张便签贴在一杯已经凉透的咖啡旁。咖啡是不加糖不加奶的美式，杯壁上凝结着细密的水珠。便签上写着：“傅总，咖啡热的时候喝，伤胃。凉了就别喝了，我明天一早再煮。”
在“明天一早”四个字旁边，叶知秋用铅笔画了一个小小的太阳图案——圆圆的，带着简笔画式的光芒。他画得很轻，像是怕被人发现，又像是某种隐秘的祈愿：希望傅衍明天的心情，能像这个太阳一样，亮堂一点。
办公室里间传来纸张翻动的声音。傅衍还没走。
叶知秋揉了揉酸涩的眼睛，视线落在案卷中一份关键的证据复印件上——那是一张银行流水单，标注着李蓉家族企业向某个海外账户的转账记录，金额大得令人心惊。他盯着那串数字看了很久，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。
他知道这是什么。
三天前，傅衍把这份案卷交给他时，语气轻松得像在交代一件普通的商业纠纷：“知秋，李总那边有点小麻烦，你帮忙理理证据链。对方违约事实清晰，应该不难。”
傅衍递给他的，只是原件。叶知秋不知道的是，在他接手案卷的前一晚，傅衍已经用办公室的扫描仪，将全部关键证据偷偷复制了一份副本。那份副本此刻锁在傅衍私人保险柜的底层，用另一个文件袋装着，标签上写着“备用——如遇意外启用”。傅衍没告诉任何人，包括李蓉——这是他为“必要时弃车保帅”留的退路。
叶知秋接过案卷时，手指触碰到了傅衍的手背——很短暂的一瞬间，傅衍却像被烫到般迅速收回手，转身去拿桌上的打火机，点燃了一支烟。
“傅总，”叶知秋看着他的背影，声音很轻，“这是李蓉小姐家族的案子吧？”
傅衍吐出一口烟雾，没有回头：“嗯。所以得做得漂亮点。李老爷子看着呢。”
烟雾在灯光下缭绕，模糊了傅衍的表情。叶知秋抱着厚重的案卷，感觉那些纸张突然变得沉甸甸的——不是物理上的重量，是某种预感到的、无形的压力，压得他心口发闷。
他太了解傅衍了。了解他抽烟时习惯用食指和中指夹着烟，了解他思考时会无意识地转笔，了解他压力大时右眼会微微抽搐——虽然傅衍总以为没人发现。也正因如此，叶知秋能敏锐地察觉到，傅衍在提及这个案子时，语气里那一丝几乎不可察的紧绷。
但他什么都没问。
他只是点点头，抱着案卷回到自己的工位，翻开第一页。从那天起，他熬了三个通宵——不，准确说，是两夜三天。白天要处理其他案件，只能把睡眠时间压缩到凌晨的三四个小时。眼睛红了就用眼药水，头疼了就按太阳穴，饿了就吃便利店买的饭团。傅衍经过时偶尔会说一句“别太拼”，但叶知秋知道，傅衍需要这个案子“做得漂亮”。
他必须做得漂亮。
此刻，叶知秋终于整理完了最后一份证据摘要。他拿起笔，在便签纸上写下最后一行字：“傅总：证据链已完整，核心证据为附件七的银行流水。对方违约事实成立，但需您出庭作证——您若忙，我可先申请延期。”
写完后，他犹豫了一下，又在下面补了一行小字：“开庭日期暂定下周四，还有七天时间准备。”
七天。
叶知秋看着那个数字，莫名感到一阵心悸。他甩甩头，把这归咎于过度疲劳。起身，整理好所有文件，抱着它们走向里间的办公室。
门虚掩着。叶知秋敲了敲门。
“进来。”傅衍的声音有些哑。
叶知秋推门进去时，傅衍正站在落地窗前，背对着门。窗外是城市的夜景，万千灯火如星河倒坠，傅衍的身影映在玻璃上，显得异常孤寂。他手里拿着手机，屏幕亮着，但很快就被按灭了。
“傅总，案卷整理好了。”叶知秋把文件放在宽大的红木办公桌上。
傅衍转过身。灯光下，他的脸色有些苍白，眼底有淡淡的青黑，但西装依旧笔挺，领带系得一丝不苟。他走到桌前，随手翻开最上面的证据摘要，眼神却飘向窗外。
“辛苦了，知秋。”傅衍的声音很轻，轻得几乎要被空调的嗡嗡声盖过。
叶知秋看着他心不在焉的样子，心口那阵闷痛又来了。他深吸一口气，尽量让声音听起来平稳：“不辛苦。证据链能证明对方违约，就是需要您出庭作证——您要是忙，我可以先跟法官申请延期，等您有空。”
傅衍的指尖在纸张边缘摩挲了一下，目光终于落回案卷上，但只看了一页，就又飘走了。他拿起桌上的烟盒，抽出一支，却没点燃，只是夹在指间反复转动。
“最近确实忙。”傅衍说，声音里带着一种刻意营造的疲惫，“出庭的事……你先顶着，有需要我再上。”
他顿了顿，像是想起了什么，又补了一句：“你办事，我放心。”
——你办事，我放心。
叶知秋因为这六个字，心脏轻轻颤了一下。他低下头，掩饰突然涌上眼眶的酸涩，转身走向办公室角落的咖啡机。咖啡豆是傅衍最喜欢的蓝山，叶知秋托人从原产地带的，价格不菲。他磨豆，烧水，冲泡，动作熟练得像做过千百遍。
其实也真的做过千百遍了。
从三年前进这家律所开始，从第一次看见傅衍在会议室里据理力争、眼神锐利如刀开始，叶知秋就知道，自己这辈子大概逃不开了。他见过傅衍很多样子——在法庭上锋芒毕露的样子，在谈判桌上步步为营的样子，在酒桌上游刃有余的样子。也见过他少有人知的另一面：凌晨加班后累得在沙发上睡着的样子，感冒时声音沙哑还硬撑着开会的样子，偶尔望着窗外发呆、眼神空洞得让人心疼的样子。
叶知秋把冲好的咖啡端过去，放在傅衍手边。杯垫是他特意买的，软木材质，能隔热。
“没事，您注意身体。”叶知秋说，“这咖啡是您喜欢的口味，刚煮好的。”
傅衍端起咖啡，杯壁的温度透过瓷杯传到掌心，温热，妥帖。他抿了一口，苦味在舌尖漫开，却没有回甘——就像他此刻的心情。他避开叶知秋的目光，视线落在咖啡杯边缘一个极细微的豁口上。那是上个月他不小心碰掉的，叶知秋说拿去补，他说不用，留着吧。
留着，就像留着某种证据。
“对了，”傅衍放下咖啡杯，声音突然变得有些干涩，“我办公室抽屉里有份关键的补充协议，你明天一早去拿过来，跟案卷放一起。”
他顿了顿，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。
“那协议只有一份，你小心，别弄丢了。”
——你细心。
叶知秋点点头：“好，我明天一早就去拿。”
他没有问为什么非要明天一早，没有问为什么协议只有一份却不放在保险柜，没有问为什么这么重要的东西傅衍不自己保管。他只是安静地接受，像过去三年里的每一次一样。
因为傅衍说“你细心”。
这三个字像某种魔咒，让叶知秋心甘情愿地承担起一切需要“细心”的任务——核对合同里每一个标点，整理证据时标注每一处细节，记住傅衍所有喜好和习惯，甚至在傅衍忘记吃饭时，默默订好他常去那家餐厅的外卖。
他以为这是信任。
他以为这种细水长流的、渗透在日常每一个缝隙里的关注，终有一天会被看见，会被理解，会被……珍惜。
傅衍看着他平静接受的样子，心脏突然抽痛了一下。那痛来得尖锐而突兀，像有根针扎进了最柔软的地方。他猛地握紧拳头，指甲陷进掌心，用疼痛压制住那股莫名涌上的情绪。
“时间不早了，你回去休息吧。”傅衍说，声音比刚才更哑。
叶知秋看了眼墙上的钟——凌晨三点零五分。他确实该走了，明天还要早起去拿那份“关键的补充协议”。
“那傅总也早点休息。”叶知秋轻声说，转身走向门口。
在手触到门把手的瞬间，傅衍的声音突然从身后传来：“知秋。”
叶知秋回头。
傅衍站在灯光下，影子被拉得很长，一直延伸到叶知秋脚边。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摆了摆手。
“路上小心。”
叶知秋离开后，办公室里只剩下傅衍一个人。
空调还在嗡嗡作响，咖啡的香气在空气中慢慢消散。傅衍站在原地，许久未动。然后，他像是突然脱力般，跌坐进身后的真皮座椅里。
座椅发出轻微的呻吟声。
傅衍伸手拉开办公桌最底层的抽屉——没有上锁，因为里面只放了一样东西：一个黑色的录音笔。他拿出来，指尖在冰凉的金属外壳上停留片刻，然后按下播放键。
沙沙的电流声后，叶知秋的声音传了出来。
那是几天前的凌晨，傅衍假装已经离开，其实躲在休息室里。他听见外间工位上，叶知秋一边整理文件，一边用极轻的声音自言自语——那是叶知秋疲惫时的习惯，傅衍早就知道。
录音笔里的声音很轻，带着熬夜后的沙哑：
“……第七份证人证言还需要交叉验证……明天得去一趟档案馆……”
纸张翻动的声音。
“……傅总明天下午见李总，得提醒他带那份补充协议……”
笔尖在纸上书写的沙沙声。
停顿了很久。
然后，叶知秋的声音又响起来，这次更轻，轻得像叹息：
“等傅总赢了这场官司，压力应该就能小点了……到时候，或许就能……”
录音在这里戛然而止。
不是叶知秋没说完，是傅衍按下了停止键——他不敢再听下去。
“到时候，或许就能……”
能什么？
能轻松一点？能休息一阵？能……看到他？
傅衍不知道。他只知道，在听到这句话的瞬间，他像被扔进了冰窟，浑身的血液都冻僵了。他想起三天前收到的那条匿名短信——没有署名，只有一个陌生的号码，内容简短而惊心：
“有人要在你办公室泼硫酸，时间：明天上午九点左右。目标：你。”
傅衍的第一反应不是报警，不是加强安保，而是抓起手机打给叶知秋——他想让叶知秋明天别来律所，随便找个借口，生病也好，家里有事也好，只要别出现在办公室。
可电话接通的那一刻，他听见叶知秋带着睡意的声音：“傅总？这么晚有事吗？”
那么信任的、毫无防备的声音。
傅衍所有的话都堵在了喉咙里。
他想起李蓉昨天在别墅里说的话，想起她晃着的手机屏幕上，那些足以让他公司倒闭的财务漏洞，想起她冰冷的笑声：“傅衍，要么让叶知秋滚，要么我让你滚。选一个。”
他选了。
他选择让叶知秋明天一早来办公室，拿那份“关键的补充协议”。
他选择在九点之前离开律所，去见一个根本不重要的客户。
他选择用叶知秋的“细心”，作为诱饵，引开那个可能存在的危险。
——“你办事，我放心。”
傅衍对着空无一人的办公室，无声地重复这六个字。每个字都像一把刀，在他心上来回切割。
他猛地抓起录音笔，狠狠摔在桌上！
金属外壳撞击红木桌面，发出刺耳的声响。录音笔弹起来，又落下，滚到桌边，差点掉下去。
桌上的咖啡杯被震倒了。褐色的液体泼洒出来，在桌面上迅速漫开，浸湿了案卷的边缘，滴落在地毯上，晕开深色的污渍。
傅衍没去擦。他只是死死盯着墙上那块“诚信为本”的匾额——金字在灯光下反射着冷硬的光，匾额边缘的灰尘在光线下清晰可见，像某种无声的嘲讽。
诚信为本。
他傅衍的“诚信”，就是明知有危险，却把最信任自己的人推向火坑。
他傅衍的“为本”，就是为了自保，可以牺牲那个为他熬夜整理案卷、为他记住所有细节、为他画小太阳希望他开心的人。
后来他端起那杯还没完全洒完的咖啡，喝了一口，没尝出一点味道，只觉得像吞了块冰，从喉咙凉到胃里，连心脏都跟着冻僵。
傅衍突然笑起来，笑声在寂静的办公室里显得异常刺耳。他笑得肩膀颤抖，笑得眼眶发红，笑得最后变成了压抑的呜咽。
他抓起摔在桌边的录音笔，想把它彻底砸碎，想销毁这份证明他卑劣的证据。但手指按在播放键上时，他又停住了。
——或许就能……
叶知秋没说完的话，成了悬在他心上的刀。他不知道那后面是什么，他永远都不会知道了。
因为明天之后，叶知秋可能再也不会用那种轻软的、带着期待的语气，自言自语地说“等傅总赢了这场官司……”
明天之后，一切都可能改变。
傅衍把录音笔放回抽屉，关上。他站起身，走到落地窗前。窗外，城市依然灯火通明，霓虹闪烁，车流如织。这是他一直想要攀爬的、站在顶端俯瞰的风景。
可现在，他看着这一切，只觉得冰冷。
手机震动了一下。傅衍拿出来看，是李蓉发来的短信：“明天的事，安排好了吗？”
简单的九个字，没有称呼，没有表情，像一道冰冷的命令。
傅衍盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去。他没有回复，只是把手机扔回桌上，发出一声闷响。
然后他转身，拿起搭在椅背上的西装外套，关灯，离开办公室。
走廊里的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。他的影子被拉长又缩短，循环往复，像一场永无止境的徒劳追逐。
电梯下到地下停车场。傅衍坐进车里，却没有立刻发动。他靠在座椅上，闭上眼睛，眼前却全是叶知秋的样子——叶知秋递给他咖啡时微微泛红的耳尖，叶知秋熬夜后眼下的青黑，叶知秋在便签上画的那个笨拙的小太阳。
还有叶知秋离开时，回头看他那一眼。
平静的，信任的，毫无防备的。
傅衍猛地睁开眼睛，发动车子。引擎的轰鸣在空旷的车库里回荡。他踩下油门，车子冲出车库，驶入凌晨空旷的街道。
雨不知道什么时候又下起来了。细密的雨丝扑在挡风玻璃上，被雨刷刮开，又迅速覆盖。傅衍开得很快，窗外的街景模糊成一片流动的光带。
他突然想起很多年前——不，不是这一世，是更久以前，久到他记忆模糊的时候——好像也有过这样的雨夜。雨下得很大，他在雨里奔跑，心里充满了恐慌，好像要去见什么人最后一面。
那个人是谁？
傅衍想不起来。他只记得那种心脏被撕扯的痛，记得雨水混着泪水流进嘴里的咸涩，记得自己嘶吼着什么，但声音被雨声吞没。
就像现在，窗外的雨声吞没了一切。
傅衍猛地踩下刹车。轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，车子在空旷的路口停下。他趴在方向盘上，大口喘气，额头上渗出冷汗。
又是这种莫名的、毫无来由的恐慌。
从什么时候开始的？大概是从接手李蓉家族的案子开始？不，好像更早。从他第一次见到叶知秋开始——那个刚毕业的年轻律师，穿着略显宽大的西装，在会议室里做案例分析，眼神干净得像没被世俗污染过的湖水。
傅衍当时坐在主位，看着叶知秋条理清晰地阐述观点，心里涌起的不是欣赏，而是一种诡异的熟悉感。
好像很久以前，他也见过这样一双眼睛。
清澈的，专注的，全心全意看着他的眼睛。
后来叶知秋成了他的助理，再后来成了他最得力的律师。傅衍看着叶知秋一点点褪去青涩，变得越来越沉稳干练，唯独那双眼睛没变——看着他时，依然清澈，依然专注，依然……全心全意。
傅衍曾经很享受这种目光。它像一面镜子，照出他的成功、他的能力、他被人需要和仰慕的样子。但现在，这面镜子照出的，是他的卑劣，他的算计，他为了自保可以牺牲一切的丑陋嘴脸。
手机又震动了。傅衍看都没看，直接关机。
他重新发动车子，这次开得很慢。雨刷规律地摆动，车窗外的世界被切割成一片片模糊的色块。傅衍不知道自己要开去哪里，他只是不想回家——那个空旷的、冰冷的、只有他一个人的公寓。
最后，他把车停在了律所楼下。
抬头看，二十三楼他办公室的灯已经灭了——他离开时关的。但旁边叶知秋工位所在的区域，好像还有微弱的光。
傅衍眯起眼睛仔细看。
是台灯。叶知秋离开时忘了关台灯。
那盏老式的绿色台灯，灯罩边缘已经有些泛黄，是叶知秋刚来时从旧货市场淘的。傅衍说过给他换盏新的，叶知秋笑着说不用，这盏灯陪他过了司法考试，有感情。
现在，那盏灯还亮着，在凌晨雨夜的二十三楼，像一个孤独的、等待的信号。
傅衍坐在车里，看着那点微弱的光，看了很久。
雨越下越大了。
同一时间，城市的另一端。
叶知秋回到租住的公寓时，已经快凌晨四点了。他轻手轻脚地开门、换鞋，怕吵醒隔壁的室友——虽然他知道室友出差了，要下周才回来。
开灯，不大的房间映入眼帘。简单的家具，整洁的书桌，床上铺着素色的床单。唯一的装饰是窗台上的一小盆绿萝——傅衍某次搬家时不要的，叶知秋捡回来养，现在已经枝繁叶茂。
叶知秋脱下西装外套，小心地挂好。然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个铁盒子。
盒子很旧了，漆面有些斑驳。打开，里面没有贵重物品，只有一些零碎的东西：几张电影票根，已经褪色到看不清字迹；一枚纽扣，从傅衍衬衫上掉下来的，叶知秋捡到后一直留着；还有几张折叠得很整齐的便签纸——都是傅衍随手写的，交代工作的，叶知秋没扔。
最下面，压着一张照片。
叶知秋把照片拿出来。是律所年会时拍的合影，傅衍站在中间，他站在傅衍斜后方。照片上的傅衍笑着，笑意却没有到达眼底。叶知秋自己呢？他看着镜头，但眼角的余光明显落在傅衍身上。
那时他进律所刚满一年。
叶知秋看着照片，指尖轻轻抚过傅衍的轮廓。然后他叹了口气，把照片放回去，盖上盒子。
该睡了。明天还要早起，去拿那份“关键的补充协议”。
叶知秋洗漱，换睡衣，躺到床上。关灯前，他拿起手机，习惯性地检查了一遍明天的日程安排：早上七点起床，八点到律所，先煮咖啡，然后去傅衍办公室拿协议，九点开始整理最终版案卷，十点……
他的目光在“八点到律所”那一行停留了片刻。
不知道为什么，心里那阵莫名的心悸又出现了。
叶知秋摇摇头，把手机放到床头柜上。他闭上眼睛，试图入睡，但脑海里却不受控制地浮现出傅衍今晚的样子——站在落地窗前背对着他的样子，说话时眼神飘忽的样子，最后叫住他又只说“路上小心”的样子。
不对劲。
傅衍有事情瞒着他。
叶知秋太了解傅衍了，了解他每一个细微的表情和动作所代表的情绪。今晚的傅衍，虽然表面平静，但指尖敲击桌面的频率比平时快，抽烟时吸得比平时深，看他的眼神里……有一种叶知秋读不懂的东西。
像愧疚。
又像决绝。
叶知秋猛地睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
他在黑暗中躺了很久，直到窗外的天色开始泛白。雨好像停了，或者变小了，只听见屋檐滴水的嗒嗒声，规律而寂寞。
凌晨五点，叶知秋终于有了睡意。他闭上眼睛，在坠入睡眠的前一刻，脑海里突然闪过一个画面——
不是这一世的画面。
是更模糊的、像梦境一样的片段：雨夜，医院，刺鼻的消毒水味道，还有谁冰冷的、毫无生气的手。
画面一闪而过，快得抓不住。
叶知秋皱起眉，但困意如潮水般涌来，将他拖入了深沉的睡眠。
他做了一个梦。
梦里他在一个陌生的地方，好像是古代的山崖，又好像是民国的街道。雨下得很大，他在雨里奔跑，心里充满了恐慌，好像要去见什么人最后一面。
他跑啊跑，终于跑到一个地方——是医院？还是监狱？梦境模糊不清。
他看见一个人背对着他站着，穿着他熟悉的西装。
他想喊那个人的名字，但发不出声音。
他想跑过去，但脚像灌了铅。
然后那个人转过身来——
叶知秋惊醒了。
窗外天已大亮，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道狭窄的光带。他坐在床上，大口喘气，额头上全是冷汗。
心跳得厉害，像要跳出胸腔。
那个梦……太真实了。真实得让他心慌。
叶知秋看了眼床头的闹钟——六点四十分，比他设定的闹铃早二十分钟。他睡不着了，干脆起床，冲了个澡，试图洗去梦境带来的不安。
热水淋在皮肤上，带来真实的触感。叶知秋闭着眼睛，让水流冲刷脸颊。几分钟后，他关掉水，擦干身体，换上干净的衬衫和西装。
镜子里的人脸色有些苍白，眼底有淡淡的阴影，但整体还算精神。叶知秋对着镜子练习了一个微笑——职业的，得体的，看不出情绪的。
今天要见客户，不能失态。
七点半，叶知秋出门。雨后的清晨空气清新，街道被洗刷得干净，路边梧桐树的叶子绿得发亮。他在常去的早餐店买了杯豆浆和两个包子，边走边吃。
八点整，他到达律所楼下。
抬头看，二十三楼的窗户反射着晨光，一片明亮。叶知秋深吸一口气，走进大楼。
电梯上行时，他又感到了一阵心悸。他按着心口，告诉自己是因为没睡好。
“叮——”二十三楼到了。
电梯门打开，走廊里安静得出奇。通常这个时间，保洁阿姨应该已经做完清洁了，但今天走廊里没有人，只有他一个人的脚步声在回荡。
叶知秋走到律所门口，刷卡，推门进去。
前台还没人来，办公区空荡荡的。他径直走向自己的工位，放下包，然后习惯性地走向咖啡机——先煮咖啡，等傅衍来了就能喝到热的。
咖啡豆的香气在空气中弥漫开来。叶知秋靠在料理台边，看着咖啡一滴一滴落进壶里，思绪有些飘远。
他想起了昨晚傅衍说的那句话：“那协议只有一份，你小心，别弄丢了。”
只有一份……
这么重要的东西，为什么不多复印几份？为什么放在办公室抽屉而不是保险柜？为什么非要今天一早来拿？
疑问一个接一个冒出来，但叶知秋没有深究。傅衍交代的事，他照做就是了。
咖啡煮好了。叶知秋倒了一杯，放在傅衍办公室门口的小桌上——傅衍通常九点左右到，那时候咖啡温度刚好。
然后他走向傅衍的办公室。
门没锁。叶知秋推门进去，打开灯。晨光透过落地窗照进来，和灯光融合在一起，让办公室显得格外明亮。红木办公桌一尘不染，文件整齐地码放着，一切都和昨晚离开时一样。
桌角那块奢侈品手表还在，表盘反射着晨光，秒针一格一格地跳动，冷硬而精确。
叶知秋走到办公桌前，拉开中间那个抽屉——傅衍说过，协议放在这里。
抽屉里果然有一个牛皮纸文件袋，封口用红色蜡封着，上面手写着“补充协议-唯一原件”几个字。叶知秋拿起文件袋，手感很轻，里面应该只有几页纸。
他检查了一下蜡封，完好无损。然后他关上抽屉，拿着文件袋转身准备离开。
就在这时，他的目光无意间扫过办公桌角落——那里放着一个烟灰缸，里面有两三个烟头，都是昨晚傅衍抽的。但在烟灰缸边缘，卡着一个很小的、白色的东西。
叶知秋走近看。
是一小片碎纸。非常小，指甲盖那么大，边缘不整齐，像是从什么文件上撕下来的。纸上好像有字，但太小了，看不清楚。
叶知秋犹豫了一下，还是伸出手，用指尖小心翼翼地把那片碎纸捏起来。
纸片很薄，在他的指尖微微颤抖。他凑到灯光下仔细看——
纸上只有两个字，是用钢笔写的，字迹有些潦草，但叶知秋认得出来，是傅衍的字。
那两个字是：
“快走。”
叶知秋盯着这两个字，心脏猛地一缩。
快走？
什么意思？让谁快走？什么时候写的？为什么会撕碎扔在这里？
无数问题在脑海中炸开。叶知秋捏着那片碎纸，指尖冰凉。他环顾四周，办公室依然安静明亮，一切如常，但空气里好像弥漫着一种无形的、令人不安的气息。
他的目光又落回手中的文件袋上。
“补充协议-唯一原件”。
真的只是补充协议吗？
叶知秋突然想起昨晚傅衍说话时的样子——眼神飘忽，指尖敲击桌面，那种掩饰不住的紧绷感。
还有那个梦。雨夜，奔跑，要去见什么人最后一面……
叶知秋感觉自己的呼吸变得急促起来。他深吸一口气，强迫自己冷静。
也许是他想多了。也许这片碎纸只是傅衍随手写的，和文件无关。也许“快走”是别的意思，比如让谁快点离开会议室，或者别的什么。
对，一定是他想多了。
叶知秋把碎纸片小心地放进口袋，然后拿着文件袋走出办公室。关门前，他又回头看了一眼——阳光透过落地窗洒满整个房间，红木家具泛着温暖的光泽，一切都平静而有序。
他关上门。
走廊里依然安静。叶知秋走回自己的工位，把文件袋放在案卷最上面。然后他坐下，打开电脑，准备开始今天的工作。
电脑启动的嗡嗡声在寂静的办公区里显得格外清晰。叶知秋看着屏幕亮起来，输入密码，登录系统。他点开日程表，确认今天上午的安排：九点整理最终版案卷，十点……
他的目光停在“十点”那一行。
十点，傅衍要出去见客户，地点在城东的咖啡厅。那个客户叶知秋知道，是个小公司的老板，案子不重要，傅衍完全可以不去。
为什么非要去？还偏偏是今天上午？
叶知秋感觉那股不安又涌上来了。他拿起手机，想给傅衍发条消息，问问他今天上午的安排。但打了几行字，又删掉了。
不能问。傅衍不喜欢别人过问他的行程。
叶知秋放下手机，双手交握，指尖冰凉。他看着桌上那个牛皮纸文件袋，蜡封在灯光下泛着暗红的光，像凝固的血。
时间一分一秒过去。
八点半，同事们陆续来了。办公区里开始有了说话声、敲键盘声、打印机工作的声音。这些熟悉的声音让叶知秋稍微安心了一些。
他泡了杯茶，开始整理案卷。把证据按照顺序排列好，标注页码，制作目录。这些都是他做过无数遍的工作，熟练到不需要思考。
但他的思绪始终无法集中。
那片写着“快走”的碎纸，像一根刺，扎在他的意识深处。
九点。
傅衍还没有来。这不正常——傅衍通常八点半就会到办公室。
叶知秋看了眼傅衍办公室的门，依然关着。门口小桌上的咖啡已经凉透了，表面凝了一层薄薄的膜。
九点十分。
叶知秋终于忍不住，拿起手机给傅衍打电话。
铃声响了很久，无人接听。自动转接语音信箱：“您好，我现在不方便接听电话，请留言……”
叶知秋挂断，又打了一遍。
还是无人接听。
他的心跳开始加速。不对劲，这太不对劲了。傅衍就算有事迟到，也会提前通知他。而且今天上午十点还有约见，傅衍不可能忘记。
除非……
叶知秋猛地站起来，动作太急，椅子向后滑去，撞在隔板上发出“咚”的一声响。旁边的同事抬头看他：“叶律师，没事吧？”
“没事。”叶知秋勉强笑了笑，重新坐下。
他盯着手机屏幕，犹豫了几秒，然后点开通讯录，找到李蓉的号码——他存了，但从没打过。傅衍说过，不要私下联系李蓉。
但现在顾不了那么多了。
叶知秋按下拨号键。铃声响了三声，接通了。
“喂？”李蓉的声音传来，带着一贯的冷淡和高傲。
“李小姐，我是叶知秋。”叶知秋尽量让声音保持平稳，“抱歉打扰您，请问傅总今天和您有约吗？我联系不上他。”
电话那头沉默了两秒。
然后李蓉笑了，笑声很轻，但透着一股说不出的凉意：“傅衍？他今天上午不是去见客户了吗？怎么，他没告诉你？”
“……告诉了。”叶知秋说，“但他通常不会不接电话。”
“也许在开车呢。”李蓉的语气轻松得像在谈论天气，“叶律师，你一个助理，管得是不是太宽了？”
叶知秋握紧了手机：“我只是担心傅总的安全。”
“安全？”李蓉又笑了，“他能有什么不安全的？倒是你，叶律师，我听说你最近在帮傅衍处理我们家的案子？辛苦了。”
这话说得客气，但叶知秋听出了弦外之音。他深吸一口气：“这是我分内的工作。”
“分内？”李蓉的声音冷了下来，“叶知秋，我提醒你一句：有些事，不是你该插手的。有些人，也不是你该靠近的。明白吗？”
电话挂断了。
忙音在耳边响起，尖锐而持续。叶知秋缓缓放下手机，手心全是冷汗。
李蓉的话，像最后一块拼图，把他所有的不安和疑惑都拼凑起来了。
傅衍的反常。那份“唯一原件”的协议。那片写着“快走”的碎纸。李蓉的威胁。
还有……那个梦。
叶知秋闭上眼睛，又睁开。他看向桌上那个牛皮纸文件袋，蜡封依然完好，但在他的眼里，那抹暗红突然变得刺眼起来。
他伸手，拿起文件袋，指尖在蜡封上摩挲。
然后，他做了一个决定。
叶知秋站起身，拿着文件袋走向茶水间。那里有微波炉，有热水，有各种工具。他关上门，反锁，然后打开水龙头，让热水流到最烫的温度。
他拿着文件袋，让蜡封的部分悬在热水蒸汽上方。
高温让蜡封慢慢软化。叶知秋用指甲小心翼翼地将封口挑开，没有破坏纸张。然后他抽出里面的文件——
只有三页纸。
但根本不是补充协议。
第一页是一份人身意外保险单，投保人是傅衍，受益人也是傅衍，保险金额高达五百万。保险生效日期是……今天。
第二页是一份律师见证声明，声明叶知秋自愿承担某项工作的全部风险，与傅衍及律所无关。声明右下角有一个签名栏，空着，等着叶知秋签字。
第三页是一张手写的便条，傅衍的字迹：
“知秋，如果你看到这个，说明事情已经发生了。对不起。保险的钱，帮我捐给孤儿院。声明不要签。快走。别回头。——傅”
叶知秋盯着这三页纸，整个人像被冻住了。
血液在血管里凝固，心脏停止跳动，呼吸窒在喉咙里。他站在那里，手里拿着这些轻飘飘的纸，却感觉重如千钧。
原来是这样。
原来傅衍早就知道有危险。
原来那份“关键的补充协议”根本不存在。
原来傅衍让他今天一早来办公室，是为了……
为了什么？
为了让他当替罪羊？为了让他承担风险？还是……为了用这种方式，让他“快走”？
叶知秋的大脑一片混乱。他跌坐在旁边的椅子上，纸张从手中滑落，散在地上。他盯着地上那些字，那些傅衍亲手写的字，每一个都像一把刀，扎进他的眼睛里。
“对不起。”
“快走。”
“别回头。”
叶知秋突然笑起来，笑声嘶哑而破碎。他笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都出来了。他笑着捡起那些纸，一张一张，仔细地看，像要把每一个字都刻进脑海里。
然后他站起来，把纸张重新塞回文件袋。蜡封已经破坏了，他找了点胶水，勉强粘上。看起来不太自然，但如果不仔细看，应该发现不了。
做完这一切，叶知秋洗了把脸。冰凉的水泼在脸上，让他清醒了一些。他看着镜子里那个脸色苍白、眼眶通红的人，陌生得不像自己。
但他必须像自己。
他必须像什么都没发生过一样，继续今天的工作。
叶知秋整理好衣服，调整好表情，拿着文件袋走出茶水间。同事们都在忙自己的事，没人注意到他的异常。
他回到工位，把文件袋放回案卷最上面。然后他坐下，打开电脑，点开一个文档，开始打字。
手指在键盘上敲击，发出清脆的响声。屏幕上出现一行行字，条理清晰，逻辑严密，完全符合一个专业律师的水准。
但只有叶知秋自己知道，他的大脑一片空白。他只是在机械地重复那些做过千百遍的动作，像一具被设定好程序的机器。
九点半。
九点四十。
九点五十。
时间一点点逼近十点。叶知秋盯着电脑屏幕右下角的时间数字，看着秒数一跳一跳地增加，每一下都像踩在他的心跳上。
十点整。
傅衍的办公室门突然打开了。
叶知秋猛地抬头。
傅衍从里面走出来，穿着笔挺的西装，提着公文包，表情平静如常。他经过叶知秋的工位时，停下脚步。
“协议拿了吗？”傅衍问，声音很自然。
叶知秋看着他，有那么一瞬间，他想把一切都问出来：那三页纸是什么意思？保险单是怎么回事？为什么让他“快走”？到底发生了什么？
但他最终只是点了点头，把文件袋递过去：“拿了，在这里。”
傅衍接过文件袋，指尖触碰到叶知秋的手。很短暂的一下，但叶知秋感觉到了——傅衍的手在微微颤抖。
“蜡封有点松了。”傅衍看着封口，语气随意。
“可能是天气潮湿。”叶知秋说，声音平稳得连他自己都惊讶。
傅衍看了他一眼。那眼神很复杂，有探究，有担忧，还有一种叶知秋读不懂的情绪——像是诀别。
“我十点有个约，先走了。”傅衍说，“案卷你继续整理，下午我回来再看。”
“好。”叶知秋点头。
傅衍转身走向电梯。他的背影挺拔，步伐稳健，和平时没有任何不同。
但叶知秋知道，不一样了。
一切都和以前不一样了。
他看着傅衍走进电梯，电梯门缓缓关上，金属门板映出模糊的人影，然后消失。
办公区又恢复了忙碌。打印机的声音，敲键盘的声音，同事讨论案件的声音。这些声音包围着叶知秋，却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。
叶知秋坐在工位上，看着电脑屏幕，很久没有动。
然后，他慢慢地、慢慢地低下头，把脸埋进双手里。
肩膀开始颤抖。
无声地。
剧烈地。
像有什么东西，终于在胸腔里碎裂了。
窗外的阳光正好，透过玻璃照进来，落在他身上，温暖而明亮。但他只觉得冷，刺骨的冷，从心脏蔓延到四肢百骸，冻得他几乎无法呼吸。
口袋里的手机震动了一下。
叶知秋缓缓抬起头，拿出手机。是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“小心九点半。”
发送时间：今天上午八点十五分。
正是他刚到律所不久的时候。
叶知秋盯着这条短信，看了很久很久。然后他删除短信，清空记录，把手机放回口袋。
他重新坐直身体，整理了一下衬衫领口，深呼吸。
然后，他继续工作。
键盘声再次响起，规律而平稳。屏幕上的文字一行行增加，逻辑清晰，条理分明。
没有人知道，在这平静的表象下，有什么东西已经彻底改变了。
也没有人知道，在未来的某个时刻，这份改变会带来怎样撕裂的疼痛。
时间继续流逝。
窗外的阳光一点点移动，从东边移到正中，又缓缓西斜。
办公室里，人们来了又走，电话响了又挂，案件讨论了一轮又一轮。
一切如常。
只有叶知秋知道，从今天起，有些东西再也回不去了。
就像蜡封一旦破坏，就再也恢复不成原来的样子。
就像信任一旦出现裂痕，就再也无法完好如初。
而他，还需要继续扮演那个“细心”的、可靠的、永远不会让傅衍失望的叶律师。
至少现在，还需要。
