雨停在黎明时分，古建工地的青瓦上还凝着未干的水珠，风一吹，便顺着瓦檐滚落，砸在堆积的木柴上，溅起细碎的湿痕。周景安坐在工棚门口的小马扎上，背脊挺得笔直，却透着一股说不出的佝偻。他的手掌摊在膝盖上，掌心朝上，那些新旧交错的伤痕在晨光中暴露无遗——深的几道能看见淡白的筋膜，像是被岁月和罪孽生生刻进骨血里的纹路，浅的还在渗着细小的血珠，红得刺眼。
这双手，是罪证。
工棚里的灯泡还亮着昏黄的光，在潮湿的空气里晕开一片模糊的光晕。地上散落着几块海棠木雕的边角料，其中一块上刻着半片花瓣，边缘被刀反复划过，留下凌乱的刻痕，像是主人内心无法平息的挣扎。周景安的目光落在那片木雕上，眼神空洞，却又在深处翻涌着惊涛骇浪——昨夜，他又梦见了那片山崖，那个身影在雨中坠落，衣袂翻飞如破碎的蝶翼。梦里有人喊着他的名字，声音很轻，轻得像叹息，却比雷声更震耳欲聋。
他猛地攥紧拳头，掌心的旧伤被牵扯得生疼，尖锐的痛感让他混沌的思绪清醒了几分。这疼痛是他刻意保留的，每次想忘记什么，就用刻刀在掌心划一道新的伤痕，让肉体的痛提醒灵魂的痛。那些血、那些泪、那些疤，都化作了掌心的一道道印记，日夜灼烧着他，让他不敢有片刻的松懈。
“周师傅，早啊。”
温和的声音在身后响起，周景安的身体骤然一僵，像是被人猝不及防地揭开了遮羞布。他飞快地将手藏到身后，转身时，脸上已经换上了一层麻木的伪装。沈听澜穿着浅灰色的针织衫，外面套着一件米色外套，头发有些微湿，像是刚从外面晨跑回来。他手里拿着一个布包，脚步轻快地走到周景安面前，眼底带着一丝自然的笑意，像雨后初晴的阳光，干净得让周景安不敢直视。
“沈老师。”周景安的声音有些沙哑，刻意压低了语调，避免泄露太多情绪。他的目光在沈听澜脸上一扫而过，便慌忙移开，落在地上的木柴上。沈听澜的眉眼太像什么人了，尤其是笑起来时眼角的弧度，还有那双清澈的眼睛，都像是跨越了时间的复刻，每一次看见，都让他心头的罪孽感加重一分。
沈听澜似乎没察觉到他的异样，将布包放在一旁的木桌上，目光却落在了周景安刚才藏手的动作上。他微微皱眉，往前走了两步，语气里带着关切：“周师傅，你的手……怎么了？我刚才好像看到……”
“没什么。”周景安打断他的话，声音生硬，“刻木头不小心划到的，小伤。”
沈听澜却没有就此打住。他的目光锐利而温柔，像是能穿透一切伪装，直抵人心最深处。他往前又走了一步，伸手想要拉周景安的手：“让我看看。工地的刻刀锋利，要是伤口深了不处理，容易感染。”
指尖即将触碰到周景安手腕的瞬间，周景安像是被烫到一般，猛地往后一缩，后背重重地撞在了工棚的木柱上。悬挂的工具哗啦一声掉了下来，砸在地上，发出刺耳的声响，却丝毫盖不过他胸腔里剧烈的心跳声。
“别碰！”周景安的声音陡然拔高，带着失控的颤抖，眼底翻涌着痛苦与绝望，“求您别碰！这伤不能好！它要提醒我……我以前做过什么混账事！我不能再害您了！”
沈听澜被他眼里的绝望震住了，伸出去的手僵在半空。他从未见过这样的周景安——平时的周景安沉默寡言，总是躲在角落里刻木头，眼神里带着疏离，却从未有过如此强烈的情绪爆发。那眼神里的痛苦太过真实，像是积压了千百年的罪孽，在这一刻找到了宣泄的出口。
“周师傅，”沈听澜的声音放得很软，带着小心翼翼的试探，“你这些伤怎么回事？每次都是同一个地方，是不是刻刀太锋利了？我明天给你带把新的，钝一点的。”
他说这话时，眼神真诚，语气温和，像是真的在关心一个普通工匠的工具问题。可周景安知道，这不是普通的关心——沈听澜的眼睛太清澈，太干净，像一面镜子，照出他所有的肮脏与不堪。
“周师傅，你是不是有什么事瞒着我？”沈听澜往前走了一小步，声音放得更轻，却带着一种不容回避的温柔，“要是有难处，我们可以一起想办法。”
周景安的身体开始不受控制地颤抖，他缓缓蹲下身，双手抱住头，指节用力地按压着太阳穴，试图缓解那种几乎要将他吞噬的痛苦。脑海里不断闪过那些破碎的画面——林星野坠崖时衣袂翻飞的样子，苏清和躺在病床上苍白的脸，叶知秋在病房里撕毁声明时绝望的眼神，每一个画面都像是一把重锤，狠狠地砸在他的心上。
“钝一点的？”周景安扯出一个比哭还难看的笑，眼泪毫无预兆地涌了上来，“沈老师，您不懂……这伤不是刻刀划的，是我自己划的。每划一道，我就告诉自己，这是我欠他的，我要用这一世的痛来还。”
他伸出自己的手，摊开掌心，将那些新旧交错的伤痕暴露在沈听澜面前。晨光透过工棚的缝隙照进来，落在那些狰狞的伤口上，每一道都深可见肉，有些已经结痂，有些还在渗血，密密麻麻，触目惊心。
沈听澜的目光落在他的掌心，心脏像是被什么东西狠狠攥紧了。他见过很多伤口——工地上不小心划伤的，雕刻时被木刺扎到的，但从未见过有人这样对待自己的手。这些伤痕太过整齐，太过密集，分明是刻意为之，带着一种近乎自虐的执着。
就在这一瞬间，沈听澜的右臂内侧突然传来一阵尖锐而熟悉的刺痛，像是被滚烫的液体溅到，又像是被粗糙的物体狠狠摩擦。他下意识地用左手紧紧攥住了右臂，眉头紧蹙。这感觉来得突兀且毫无缘由，眼前似乎有破碎的画面闪过——昏暗的灯光下，一个模糊的背影，皮肤上大片扭曲的、暗红色的疤痕……画面一闪即逝，快得抓不住，却留下一种沉重的心悸。
“你……”沈听澜的声音有些发颤，他强压下手臂上残留的异样感和心头的悸动，将注意力拉回眼前，“你为什么要这样对自己？”
“为什么？”周景安抬起头，眼泪模糊了他的视线，让他看不清沈听澜的表情，“因为我怕我忘了。怕我忘了自己有多卑劣，怕我忘了他有多痛苦。”
他的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，像是在对沈听澜说，又像是在对自己忏悔：“沈老师，您知道吗？这双手……这双手罪无可赦。”
“是这双手，握着砚台砸伤过林星野的手臂，看着血顺着指缝流下来，却无动于衷；是这双手，撕碎过苏清和熬了无数夜晚的手稿，将那些承载着希望的纸片扔到他脸上，无视他眼里的光一点点熄灭；是这双手，明明收到了有人要泼硫酸的警告，却还是让叶知秋去拿文件，看着他被烫伤后背，却只敢远远地看着，连靠近的勇气都没有。”
周景安越说越激动，声音颤抖得几乎不成调：“叶知秋挡在我面前的时候，后背被烫得血肉模糊，可他第一反应还是护住怀里的证据袋，怕证据被烧坏。我站在旁边，看着他疼得浑身发抖，却连一句道歉都不敢说。我只能拿出一叠钱，像打发一个陌生人一样，想让他闭嘴，想让他从我的生活里消失。”
“他看着那些钱，眼神里的信任一点点破碎，最后变成了一片死寂。他说，我比那些硫酸还烫，把他心里那点念想都烧成了灰。”周景安的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在掌心的伤痕上，带来一阵尖锐的刺痛，“沈老师，您知道那种感觉吗？看着一个全心全意对您好的人，被您亲手推入深渊，而您却连救赎的资格都没有。”
沈听澜静静地听着他的忏悔，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。周景安话语里那些陌生的名字和场景，本该与他毫无关系，却奇异地勾动着心底最深处一丝难以言喻的共鸣与刺痛。他虽然听不懂具体指什么，但那种深入骨髓的悔恨与痛苦，却真切地传递了过来。周景安的每一句话，都带着血泪，像是在诉说一段极其悲惨的过往，让他忍不住心生怜悯。
他缓缓蹲下身，与周景安平视，声音温柔而坚定：“周师傅，你不是凶手，至少现在不是。你愿意惩罚自己，说明你心里还有良知。”他顿了顿，眼神里带着一丝尚未完全平复的心悸，“我不知道你经历过什么，但我能感觉到，你心里有很多事，很多痛苦。如果你愿意说，我可以听；如果你不愿意说，我也不会逼你。但请你不要再伤害自己了，好吗？”
周景安看着沈听澜真诚的眼睛，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。多久了？多久没有人这样对他说过话了？那些被他伤害过的人，听到的都是他的指责、厌恶和推卸，从来没有人愿意听他的忏悔，也没有人愿意告诉他，他还有良知。
可这份温柔，对他来说，却是最沉重的负担。沈听澜越是善良，越是干净，就越能反衬出他的卑劣与肮脏。他不配得到这样的温柔，更不配让沈听澜为他担心。
“沈老师，”周景安的声音沙哑，带着哀求，“您走吧。我想一个人静静。”
沈听澜看着他落寞的背影，心里有些不忍，但还是点了点头：“好。”他站起身，从布包里拿出纱布和碘伏，轻轻放在木桌上，“这些东西留在这里，你要是伤口疼得厉害，就自己包扎一下。”
他顿了顿，又补充道：“如果有什么需要，随时可以找我。”
说完，沈听澜便转身离开了。他的脚步声渐渐远去，工棚里又恢复了死寂。周景安站在原地，背对着门口，肩膀微微颤抖着。他能感觉到沈听澜的目光一直停留在他的背上，直到那目光彻底消失，他才缓缓转过身，看向桌上的纱布和碘伏。
那些东西整整齐齐地摆在那里，干净，洁白，像沈听澜这个人一样，一尘不染。周景安的喉咙一阵发紧，他慢慢走到桌前，伸出手，想要触碰那些纱布，却在指尖即将碰到的瞬间，又缩了回来。
他不能碰。他怕自己的肮脏玷污了这份干净，更怕自己会贪恋这份干净，从而忘记自己的罪孽。
周景安的目光落在墙角的工具箱上，那里放着一把旧刻刀。他走过去，拿起那把刻刀——刀柄上刻着一个模糊却仍可辨认的“秋”字。刀柄的触感粗糙而熟悉，像是老朋友的手，却瞬间将他拖入第三世冰冷的回忆深渊。
指尖摩挲着那个“秋”字，他仿佛又看见了叶知秋——不是法庭上那个为他据理力争、眼神锐利的叶律师，而是病房里那个虚弱地靠在床头、后背缠满纱布的叶知秋。阳光透过没拉严的窗帘，照在那片即使隔着衣物也能想象出的、扭曲狰狞的疤痕上。他记得自己当时就站在病房门口，手里捏着那叠用牛皮纸包好的、沉甸甸的钞票，还有那张打印工整、措辞冰冷的“自愿放弃追责及离职声明”。叶知秋看着他，没有质问，没有怒吼，只是用沙哑得几乎听不见的声音问：“我为你挡伤害，你就这么对我？”而自己呢？自己别过脸，不敢看那双瞬间灰败下去的眼睛，用尽全力才挤出一句故作冷静的“成年人要权衡利弊”。钞票被摔在地上，声命被撕碎的声音从身后传来，细碎而绝望，像心被一片片剐开。他当时没有回头，但每一步都像踩在刀尖上，叶知秋最后那句轻得像叹息的话，却比硫酸更灼热地烙在他灵魂上：“傅衍，你比硫酸还烫……”
掌心传来新的锐痛，将周景安从回忆的泥沼中猛地拽回。他摊开自己的掌心，看着那些新旧交错的伤痕，眼神里闪过一丝决绝。然后，他握紧刻刀，在掌心那道最深的伤痕旁边，又划了一道新的伤口。
鲜血瞬间涌了出来，顺着掌心的纹路流淌，滴落在地上，溅起细小的血花。尖锐的痛感传来，让他忍不住倒吸一口凉气，但他的脸上却露出了一丝诡异的平静。
“秋秋，对不起……”周景安对着染血的刻刀喃喃自语，声音轻得像叹息，“还有，澜澜，对不起……这是我欠你们的，我会一点点还清。”
他又看向门口的方向，眼神里带着深深的痛苦与眷恋：“对不起……我不能回应你的温柔，我只能用这种方式，确保自己不会再伤害你。”
鲜血顺着刻刀的刀刃滴落，落在刀柄的“秋”字上，将那个字染成了鲜艳的红色。周景安握着刻刀，缓缓走到工棚的窗边，窗外是刚放晴的天空，湛蓝如洗，偶尔有几朵白云飘过，悠闲而自在。
这样的天空，林星野一定很喜欢吧？他那么喜欢山野，喜欢自由，却因为自己，永远留在了那个漆黑的山崖下。
这样的天空，苏清和也一定很喜欢吧？他那么向往远方的生活，想要和自己一起逃离世俗的偏见，却因为自己的自私，永远留在了那个冰冷的雨夜里。
这样的天空，叶知秋也一定很喜欢吧？他那么渴望得到信任，想要和自己一起赢下官司，却因为自己的懦弱，永远留在了那个阴暗的监狱中。
而沈听澜，他也喜欢这样的天空吧？他那么干净，那么善良，应该拥有一个没有罪孽、没有痛苦的人生。
周景安的眼泪再次涌了上来，他抬起头，看着窗外的天空，任由眼泪滑落。他知道，自己这一辈子，都注定要活在罪孽与悔恨之中。他不能靠近沈听澜，不能让他沾染自己的肮脏，只能远远地看着他，守护着他，用自己的方式，偿还那还不清的债。
他将刻刀轻轻放在窗台上，掌心的鲜血滴落在窗台上，形成一个个小小的血珠。然后，他拿起桌上的纱布，笨拙地给自己包扎伤口。纱布很快就被鲜血浸透，红色的血迹在白色的纱布上蔓延开来，像是一朵凄美而绝望的花。
包扎好伤口，周景安没有离开工棚，而是走到工作台前，拿起另一把刻刀——那把刀柄上刻着“星”字的刻刀。他摩挲着那个字，指尖轻轻划过每一道刻痕，眼神里充满了复杂的情绪。
这字哪是刻错的？是我故意刻的，每回握刀，都能想起林星野的手被砚台砸中时，血顺着指缝流到木头上的样子。沈听澜说“在意人的名字”时，我差点把刀插进掌心——我哪有资格把他当“在意的人”？我是砸伤林星野、撕苏清和手稿、推叶知秋挡硫酸的凶手，现在不过是个躲在暗处，刻着他前世的名字，却不敢承认“想让他记起我”的疯子。
周景安苦笑一声，将刻刀放下，转而从怀里掏出一个布包。那布包层层叠叠，包裹得极其仔细，他用那只没受伤的手，小心翼翼地一层层打开。
里面是半片干枯的海棠花瓣。
花瓣的边缘已经脆得一碰就掉，颜色也从鲜艳的粉红变成了暗沉的褐色，只有那些细细的纹路还清晰可见，像是时光留下的印记。周景安将花瓣捧在手心，像是捧着什么稀世珍宝，眼神温柔而痛苦。
这是从很久以前带到现在的东西——是林星野坠落后，在崖边找了整整一夜才找到的、沾着血的海棠花瓣。这些年来，这片花瓣跟着他经历了轮回辗转，从明代的书页，到民国的衣袋，到铁盒，再到现在的布包，从未离开过他身边。
周景安用指尖轻轻擦过花瓣的表面，动作轻柔得像是怕惊扰了一个沉睡的灵魂。花瓣的触感干燥而脆弱，仿佛随时都会化作粉末，消失在这世间。
“你还疼吗？”他轻声呢喃，声音里带着跨越时间的思念与悔恨。
没有人回答他。工棚里只有他一个人的呼吸声，沉重而压抑。窗外的阳光渐渐升高，透过窗户，照在他手中的花瓣上，将那暗沉的褐色映出一点微弱的光泽。
周景安看着那片花瓣，眼神渐渐变得迷离。他仿佛又回到了那个地方，雨水混着血水，林星野的衣袂在风中翻飞，像一只破碎的蝴蝶。他伸出手，想要抓住什么，却只抓住了一片沾血的海棠花瓣。
“你还记得吗？”那个声音在耳边响起，那么轻，那么绝望。
记得。我当然记得。我记得山月下的野果，记得雨夜里的鸡汤，记得病房桌上的钱，记得你刻的海棠，记得……你。
周景安的眼泪滴落在花瓣上，很快就被那干燥的表面吸收，只留下一点深色的痕迹。他握紧手心，将花瓣紧紧攥住，碎屑刺进掌心的伤口里，带来一阵尖锐的刺痛。
血渗出来，染红了花瓣，也染红了他的手。他却笑了，笑容苦涩而疯狂：“这样……你就永远在我手里了。”
掌心的疼痛提醒着他，那些罪孽从未消散，那些伤害真实存在，那些痛苦刻骨铭心。他不能忘，也不敢忘。只有这疼痛，这鲜血，这半片海棠花瓣，才能让他记住自己是谁，记住自己欠了谁。
工棚外传来脚步声，周景安猛地回过神来，飞快地将花瓣重新包好，塞回怀里。他擦了擦脸上的眼泪，深吸一口气，强迫自己恢复平静。
是沈听澜又回来了吗？还是工地的其他人？
脚步声在工棚外停下，一个年轻的声音响起：“周师傅在吗？沈老师让我给您送点东西。”
是温以宁。周景安松了口气，但随即心里又涌起一阵复杂的情绪——沈听澜为什么让温以宁来送东西？他是故意的吗？还是只是巧合？
“进来吧。”周景安的声音还有些沙哑，但已经恢复了平时的冷淡。
温以宁推门进来，手里提着一个纸袋。他看到周景安手上的纱布，愣了一下，但很快露出一个礼貌的笑容：“周师傅，沈老师说您手受伤了，让我给您送点吃的。这是食堂刚做好的粥和小菜，还热着。”
他将纸袋放在木桌上，目光不经意地扫过周景安的工作台，看到了那把刻着“星”字的刻刀。他的眼神微微一动，但什么都没说。
“谢谢。”周景安简短地说，没有看那个纸袋。
温以宁似乎想说什么，但犹豫了一下，最终还是开口道：“周师傅，沈老师很关心您。他刚才回去后一直不太放心，才让我过来看看。”他顿了顿，声音轻了些，“您要是有什么需要帮忙的，可以跟我说，或者直接找沈老师。他……他很善良，不会不管您的。”
周景安的心脏猛地一缩。温以宁的话像是一把钥匙，打开了他心里最脆弱的那扇门。沈听澜的关心，沈听澜的善良，沈听澜的温柔——这些他渴望又害怕的东西，如今真真切切地摆在他面前，他却不敢伸手去接。
“我知道了。”周景安的声音更冷了，“替我谢谢沈老师。”
温以宁看了他一眼，似乎还想说什么，但最终还是点了点头：“好，那您好好休息，我先走了。”
他离开后，工棚里又恢复了寂静。周景安看着桌上的纸袋，久久没有动作。纸袋里飘出粥的香气，温热，诱人，像是家的味道。
他已经很久没有吃过一顿像样的饭了。这一世，他活得像个苦行僧，用最粗糙的食物，最简陋的住所，最繁重的工作来惩罚自己。他不敢享受任何温暖，不敢接受任何善意，因为他觉得自己不配。
可是现在，沈听澜的关心像是一道暖流，悄无声息地渗入他冰冷的世界，让他那颗早已麻木的心，又开始隐隐作痛。
周景安缓缓走到桌前，打开纸袋。里面是一碗还冒着热气的白粥，几碟清爽的小菜，还有一个温热的包子。粥熬得细腻，小菜切得整齐，包子是酱肉馅的，香气扑鼻。
他拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。温热的粥滑过喉咙，带来一阵久违的暖意。味道很清淡，却莫名地让他想起了苏清和当年熬的鸡汤——也是这样的温热，这样的细心，里面放着几颗红枣，怕太甜又怕不够补。
眼泪又涌了上来。周景安一边吃着粥，一边哭着，嘴里塞满了食物，却尝不出任何味道，只有无尽的苦涩与悔恨。
他知道，自己不能沉溺在这份温暖里。沈听澜的关心越真诚，他就越要远离。因为他不能让自己再一次伤害这个善良的人——这个他亏欠了数世的灵魂。
吃完粥，周景安将碗筷收拾好，重新坐回工作台前。他拿起刻刀，开始雕刻海棠木。刻刀在木头上划过，发出沙沙的声响，每一刀，都带着他的忏悔与思念。
海棠花瓣的轮廓渐渐清晰起来，上面刻着一个小小的“星”字，旁边还有一道浅浅的刻痕，像是一滴眼泪，又像是一道伤痕。周景安看着自己的作品，嘴角露出了一丝淡淡的笑容，那笑容里，带着无尽的温柔与绝望。
“这一世，我不会再伤害你了。”他轻声呢喃，“我会守护着你，直到生命的尽头。”
阳光透过窗户，照在海棠木雕上，将那个小小的“星”字映照得格外清晰。而周景安的掌心，那道新的伤痕，还在隐隐作痛，提醒着他，这一世的救赎之路，才刚刚开始。
他放下刻刀，从怀里重新掏出那个布包，打开，取出那半片海棠花瓣。花瓣上的血迹已经干涸，变成了暗红色，与花瓣本身的褐色融为一体，像是天生就该如此。
周景安将花瓣轻轻放在海棠木雕旁，让那片真实的、跨越了时间的花瓣，与这一世新刻的木雕并肩而立。真实与虚幻，过去与现在，罪孽与救赎，在这一刻交织在一起，构成了他全部的人生。
窗外的天色渐渐暗了下来，工棚里的灯泡发出昏黄的光。周景安坐在工作台前，看着那片海棠花瓣和海棠木雕，久久没有动弹。
他知道，这一夜，他又会梦见那些血腥的过往，梦见那些血，那些泪，那些疤。但他不再害怕了。因为他知道，只要这片海棠花瓣还在，只要掌心的伤痕还在，只要那颗悔恨的心还在，他就还有救赎的可能。
哪怕这救赎之路布满荆棘，哪怕这救赎的尽头可能是永恒的孤独，他也会一直走下去。
因为这是他为那个他亏欠了数世的灵魂，唯一能做的事情。
工棚外，夜色渐浓，星光点点。周景安吹灭了灯，在黑暗中静静坐着，掌心的伤痕隐隐作痛，怀里的海棠花瓣微微发烫，像是那个跨越了时间的灵魂，在无声地诉说着什么。
而他，在聆听。
窗外的风又起了，吹过古建工地的每一个角落，带着雨水未干的气息，也带着海棠花即将凋零的芬芳。周景安靠在椅背上，闭上眼睛，那些被他刻意模糊的画面又一次涌上心头。
他看见林星野蹲在破庙门外，手里捧着几颗野果，每个果子上都有一个浅浅的牙印。少年等啊等，等到太阳落山，等到月亮升起，等到庙里的人终于出来，却只是挥手打翻了那些果子。最红的那颗滚到石头上，裂开的果肉沾了泥，甜味混着土腥气，在夜风里慢慢消散。
他看见苏清和穿着粗布实验服站在宴席角落，衣服上泼满了墨渍，周围的人在笑，笑他脏，笑他不配。赵宸踹了他的膝盖，他踉跄了一下，却还伸手想扶住什么——扶住那个踹他的人，怕那个人站不稳摔倒。他的道歉声小得像蚊子叫，却还是说了，不是怕那些嘲笑，是怕再也进不去那个人的书房。
他看见山崖边的火光，那么多火把，把夜空都映红了。赵宸站在人群前面，手里攥着苏曼送的帕子，帕角被汗浸湿。砚台砸下去的时候，血溅起来，混着雨水，落在林星野的脸上，温热得烫人。海棠花被扯下来，被碾碎，碎片溅到流血的伤口上，像一场残忍的葬礼。
他看见实验室的灯光，酒精灯的火苗晃啊晃，晃得人眼睛发酸。苏清和熬了鸡汤，保温桶里放着三颗红枣，怕太甜又怕不够补。递过去的手指尖有烫伤的红痕，可陆明远看都没看，转身就倒进了下水道。小瓷勺被擦干净，收进抽屉最里面，勺柄上的“星”字快磨平了，却还留着。
他看见走廊里的身影，柳梦穿着月白色的旗袍，亲昵地挽着陆明远的胳膊，教室门口刻意的停留。黑板上写着“医者仁心”，苏清和坐在最后一排，手里的钢笔把纸戳出了洞，墨水晕开一片黑，像一颗死去的心。实验记录本的页脚被攥得发皱，上面用铅笔写着陆明远今天的体温，该吃的药，放在哪个抽屉左边。
他看见手稿被撕碎，碎片像雪花一样飘落，落在苏清和的脸上、身上。苏清和蹲在地上捡，指尖被纸划破，渗出血珠也不在意。那些碎片后来被收进口袋，跟着他一起去了很远的地方，血把纸染成暗红色，粘在一起，分不开了。
他看见雨夜的路灯，晃悠的光线在积水中破碎。陆明远从柳家的宴会上赶来，西装上沾着红酒渍，领带歪在一边。急诊室的门开着，白布下面躺着苏清和，脸色比床单还白，手里死死攥着那个小瓷勺，勺柄上沾着血，已经凝固了。掀开白布的手在颤抖，嘶吼的声音支离破碎，可再也唤不醒他了。
他看见律所的办公室，“诚信为本”的匾额落着灰。叶知秋熬夜整理证据到凌晨，眼下有浓重的青黑。咖啡泡好了，是不加糖不加奶的热咖啡，放在傅衍的手边。可傅衍的眼神飘向窗外，心不在焉地说“辛苦你了”，又说“明天一早去我办公室拿文件，你细心”。
他看见病房的窗帘没拉严，阳光照在叶知秋后背的疤痕上，像一块扭曲的暗红色地图。牛皮纸包着的钱放在床头柜上，厚厚一叠，压着一张打印好的声明。叶知秋的声音沙哑虚弱，问“我为你挡伤害，你就这么对我”，可回答的是“我们都是成年人，要权衡利弊”。钱被摔在面前，声明被扔到手边，然后是傅衍转身离开的背影，和身后撕纸的声音。
他看见监狱的探视窗，玻璃上有污浊的划痕。叶知秋穿着囚服，脸色灰白，手里攥着一张写着“为什么”的纸条。伪造的证据推到玻璃前，傅衍的声音冰冷地说“认罪吧，我可以帮你打点”，可叶知秋只是极轻地笑了笑，咳嗽起来，嘴角渗出血丝，滴在纸条上。那句“没有，从来都没有”说出口的时候，傅衍的心脏缩成一团，疼得快要裂开。
所有的画面重叠在一起，所有的声音混杂在一起，所有的疼痛汇聚在一起，最后都化作掌心那道新划的伤口，血淋淋地提醒他：这都是你做的。这都是你欠的。
周景安睁开眼睛，工棚里一片漆黑，只有窗外的星光透进来一点微弱的光。他摊开手掌，纱布已经被血浸透，黏糊糊地贴在伤口上。他一点一点撕开纱布，动作很慢，每撕开一点，就带下一层皮肉，疼得他额头上冒出冷汗，可他却觉得这种疼是应得的，是活该的。
纱布全部撕开后，掌心的伤口暴露在空气中，深可见肉，边缘还泛着白。血又渗了出来，顺着掌纹流淌，滴在地上。周景安看着那些血，忽然想起很久以前，也有谁的血这样流过，流过林星野的手臂，流过苏清和的手稿，流过叶知秋的嘴角。
他找来干净的布，蘸了水，一点一点擦拭伤口周围的血迹。水很凉，碰到伤口时带来一阵刺痛，可他擦得很仔细，像在完成什么神圣的仪式。擦干净后，他从沈听澜留下的药包里拿出碘伏，拧开瓶盖，棉签蘸满了褐色的液体。
棉签触碰到伤口的瞬间，剧烈的刺痛让他倒吸一口凉气，手抖了一下，碘伏滴在伤口上，疼得他眼前发黑。他咬紧牙关，继续涂，每一寸伤口都不放过，直到整个掌心都被涂成褐色，像一块被灼烧过的土地。
涂完药，他拿出新的纱布，一层一层包扎。他的动作很笨拙，纱布缠得歪歪扭扭，最后打结时怎么都打不好，试了好几次才勉强系上。系好的纱布团像个丑陋的肿瘤，鼓鼓囊囊地堆在掌心，可他看着它，却觉得安心——这样就好了，这样疼着就好了，疼着才能记住，记住才能不忘记。
包扎完伤口，周景安重新坐回工作台前。他没有开灯，就着窗外的星光，拿起那把刻刀，继续雕刻那尊海棠木雕。刻刀在木头上划过，发出沙沙的声响，在寂静的夜里格外清晰。
他刻得很慢，每一刀都小心翼翼，像是在对待什么易碎的珍宝。花瓣的轮廓渐渐清晰，纹路渐渐细腻，那个小小的“星”字渐渐深刻。他的指尖抚过那些刻痕，能感觉到木头的纹理，也能感觉到自己掌心的疼痛，两种感觉交织在一起，让他分不清哪是现实，哪是幻觉。
刻着刻着，他又想起沈听澜白天说的话：“周师傅，你是不是有什么事瞒着我？要是有难处，我们可以一起想办法。”
一起想办法。多温柔的话，多善良的提议。可周景安知道，有些事是不能一起想的，有些难处是不能一起解决的。他的罪孽太深，他的过往太脏，他的灵魂太污浊，不配和那么干净的人站在一起，不配得到那么温柔的对待。
他想起沈听澜的眼神，那么清澈，那么真诚，像山间的泉水，能照见人心底最隐秘的角落。每次被那样的眼神看着，周景安都觉得自己的肮脏无所遁形，都觉得自己的罪孽被曝晒在阳光下，晒得发烫，晒得生疼。
可他贪恋那种眼神。贪恋那种干净，贪恋那种温柔，贪恋那种被人在乎的感觉。所以他一次次靠近，又一次次逃离；一次次渴望，又一次次拒绝。像个矛盾的疯子，在爱与恨的边缘挣扎，在罪与赎的深渊沉浮。
夜越来越深，工地上渐渐安静下来。周景安终于站起身，准备离开工棚回住处。他收拾好东西，关好门窗，最后看了一眼那个工作台，那尊未完成的海棠木雕，然后转身离开。
走出工棚，夜风吹来，带着凉意。周景安裹紧了衣服，慢慢往住处走去。路过二层梁架时，他停下了脚步，仰头看向那个位置。黑暗中什么也看不见，但他知道，那道裂痕就在那里，像一道伤疤，刻在木头上，也刻在他心里。
他站了很久，直到夜风把他吹得浑身冰凉，才继续往前走。回到住处，一个简陋的工棚宿舍，里面只有一张床，一张桌子，一个柜子。周景安关上门，打开灯，昏黄的灯光照亮了这个狭小的空间。
他脱掉外套，坐在床上，开始拆手上的纱布。纱布已经和伤口黏在一起，每撕开一点都带来剧烈的疼痛。他咬紧牙关，一点一点撕，血一点一点渗，汗一点一点流。等到纱布完全撕开，掌心的伤口暴露在灯光下，深可见肉，边缘红肿，看起来触目惊心。
周景安拿出药，重新清洗，重新上药，重新包扎。这一次他包扎得仔细了一些，纱布缠得整齐了一些，结打得漂亮了一些。做完这一切，他靠在墙上，长长地吐了一口气。
然后，他像是想起了什么，弯下腰，从床底下拖出一个旧木箱。打开木箱，里面是一些零散的工具和几块木料。他从最底下摸出那把刀柄上刻着“秋”字的刻刀。这把刀，他已经很久没有用过了，但每一次拿出来，都像是一场凌迟。
他握住刻刀，摊开刚刚包扎好的手掌，犹豫了片刻，然后猛地用刀尖在掌心旧伤旁边又划了一道。鲜血瞬间涌出，浸透了纱布，滴落在床单上。尖锐的痛楚让他闷哼一声，额头上冒出冷汗，可他的眼神却异常平静，甚至带着一种诡异的解脱。
“秋秋，对不起……”他对着刻刀喃喃自语，声音轻得像叹息，“还有，澜澜，对不起……”
然后，他从怀里掏出那个布包，打开，取出那半片海棠花瓣。他盯着花瓣看了很久，然后掀开被子，将花瓣小心翼翼地藏进被褥下面，像是藏起一个不可告人的秘密。可是下一秒，他又像是后悔了，急忙将花瓣取出，重新包好，贴在心口的位置。
“这样……你就永远在我手里了。”他低声说着，眼泪无声地滑落。
累，很累。身体累，心更累。四百年的重担压在身上，压得他直不起腰，喘不过气。有时候他会想，就这样结束吧，就这样死去吧，就这样解脱吧。可他又不敢，他怕死了之后，连赎罪的机会都没有了，连忏悔的资格都没有了，连被记得的可能都没有了。
所以他活着，痛苦地活着，挣扎地活着，卑微地活着。像一个行尸走肉，没有灵魂，没有希望，没有未来。只有罪孽，只有忏悔，只有疼痛。
周景安闭上眼睛，试图让自己睡着。可那些画面又来了，那些声音又来了，那些疼痛又来了。他在床上辗转反侧，怎么也睡不着。最后他坐起身，从枕头下拿出那个布包，打开，取出那半片海棠花瓣。
他把花瓣放在手心，对着灯光仔细地看。花瓣上的纹路很清晰，像掌心的掌纹，像生命的脉络。那些暗红的痕迹，是血，是泪，是罪孽，是时光。
“对不起。”周景安对着花瓣说，声音轻得像叹息，“对不起，我又撒谎了，我又隐瞒了，我又在做伤害你的事。”
花瓣没有回答，静静地躺在他手心，像一片沉睡的灵魂。周景安看了很久，然后把花瓣重新包好，放回枕头下，贴着心脏的位置。然后他躺下，闭上眼睛，强迫自己入睡。
这一夜，他又做了梦。梦里有山崖，有雨夜，有实验室，有病房，有监狱。梦里有血，有泪，有伤疤。梦里有人在喊他的名字，声音很轻，很绝望：“你还记得吗？”
记得。我记得。我永远都记得。
周景安在梦中流泪，在梦中忏悔，在梦中疼痛。直到黎明时分，雨又开始下，淅淅沥沥的雨声把他唤醒。他睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天，知道新的一天又开始了，新的罪孽又要开始了，新的忏悔又要开始了。
他坐起身，穿好衣服，洗漱完毕，然后走出住处，走向工地。雨不大，细细密密的，像针，像线，织成一张网，把他罩在里面，挣脱不开，逃离不了。
来到工棚，周景安坐在小马扎上，摊开手掌，看着那些新旧交错的伤痕。雨声在耳边，像哭泣，像低语，像忏悔。他知道，这一生，他都将活在这些伤痕里，活在这些雨声里，活在这些罪孽里。
直到生命终结，直到灵魂消散，直到时间尽头。
而他，只能接受，只能承受，只能在这条布满荆棘的救赎之路上，孤独地走下去。
掌心的旧伤还在疼，一阵一阵的，像心跳，像呼吸，像生命。周景安握紧拳头，又松开，再握紧，再松开。每一次握紧，都带来疼痛；每一次松开，都留下空虚。
他忽然想起沈听澜昨天的话：“周师傅，你手上……还有心里，是不是一直很疼？”
是，一直很疼。疼了四百年，疼了四辈子，疼得已经麻木，疼得已经成为习惯。可再疼，也要活着；再疼，也要赎罪；再疼，也要守护那个干净的人。
雨还在下，打在青瓦上，打在木柴上，打在地上，溅起细碎的水花。周景安站起身，走到门口，看着雨幕中的古建工地。那些建筑在雨中显得朦胧而古老，像时光的见证，像罪孽的载体，像他四百年的刑场。
他站在那里，看了很久，直到雨渐渐变小，直到天渐渐亮起，直到工地上又开始有人走动。然后他转身，回到工作台前，拿起刻刀，继续雕刻那尊海棠木雕。
刻刀在木头上划过，沙沙作响。花瓣一片片成型，纹路一条条清晰，那个小小的“星”字一点点深刻。周景安刻得很专注，很投入，仿佛整个世界只剩下他和这尊木雕，只剩下他和他的罪孽，只剩下他和他的救赎。
窗外，雨停了，阳光穿透云层，照进工棚，照在他身上，照在木雕上，照在那个小小的“星”字上。光很温暖，很明亮，可周景安觉得，那光离他很远，远得像另一个世界，远得像他永远无法抵达的彼岸。
而他，只能待在这个阴暗的角落里，待在这个罪孽的深渊里，待在这个疼痛的牢笼里，用刻刀，用伤痕，用泪水，一笔一画，雕刻自己的救赎，雕刻自己的墓碑，雕刻自己永恒的孤独。
掌心的旧伤，还在渗血。
