林小满缩在老洋房客厅的窗帘后，浑身紧绷得像块被揉皱的宣纸。
窗外是市中心寸土寸金的老街区，窗内是她刚继承的三层小洋楼——红木地板泛着温润的光，墙上挂着外婆的老花镜，连阳台角落都留着外婆打理过的空花盆，空气里飘着淡淡的樟脑丸和时光的味道。
23岁的林小满，重度社恐，人生信条是“能线上绝不线下，能打字绝不说话”。父母早逝后，她跟着外婆长大，三个月前外婆去世，留下的唯一遗产就是这栋老洋房，以及一张写满离谱要求的招租启事。
“招租！老洋房拎包入住，租金随缘！要求如下：1. 爱种菜（阳台菜地免费使用）；2. 痴迷狗血剧（能一起吐槽渣男小三）；3. 手作爱好者（翻车也没关系）；4. 擅长唠嗑（仅限日常八卦，拒绝深度社交）。备注：拒绝中介，拒绝矫情，能扛事者优先——房东是社恐，勿扰，按门铃三次无人应可自行推门（门没锁）。”
这张被外婆生前用毛笔写在红纸上的招租启事，被邻居拍下来发到网上后，直接炸穿了本地热搜。
#社恐房东的奇葩招租# #能种菜的市中心老洋房# 两个话题半天就冲到百万热度，评论区笑疯一片：“这是招租客还是找搭子？我会种菜还会骂渣男，请问能拎包入住吗？”“重点是租金随缘！市中心老洋房啊，房东怕不是个傻子？”“社恐房东+奇葩要求，这组合我先追为敬！”
林小满刷着手机，脸都快埋进膝盖里。她一点不想当网红，更不想和陌生人打交道——继承老洋房后，她只想当个咸鱼房东，收点租金够吃泡面就行，最好一辈子不用出门。
可外婆临终前攥着她的手，反复叮嘱：“小满，这房子要租给‘对的人’，他们能帮你守住家……”
当时她没懂，直到看到这张离谱的招租启事，才后知后觉明白外婆是怕她太孤僻，想帮她找些“被迫社交”的理由。
“叮咚——”
清脆的门铃声突然响起，像惊雷炸在林小满耳边。她吓得一哆嗦，手机差点摔在地上，赶紧往窗帘缝里缩了缩，屏住呼吸不敢出声。
“叮咚！叮咚叮咚！”
门铃像被按了循环键，急促又执着，震得门扉都在轻轻晃动。林小满捂住嘴，心脏狂跳得快要冲破胸腔，脑子里瞬间闪过无数可怕的画面：中介？骗子？还是网上说的“老洋房要拆迁”的开发商派来的人？
前几天她出门买泡面，隐约听到邻居议论，说这片老街区要被开发商收购拆迁，好多人家都收到了意向书。她吓得赶紧跑回家，再也没敢踏出房门一步。
“没人应？那我推门了啊！”
一个洪亮的大爷声传来，伴随着沉重的脚步声和……叽叽喳喳的鸡叫？
林小满瞳孔地震，顺着窗帘的缝隙偷偷往外瞄——
门口站着个头发花白但精神矍铄的大爷，身穿蓝色劳动布褂子，肩上扛着一把锃亮的锄头，手里还拎着个竹编鸡笼，笼子里两只芦花鸡正扑腾着翅膀，咯咯咯叫得欢。
大爷眯着眼打量着老洋房的门牌号，又低头看了看手机里的招租启事照片，咧嘴一笑：“没错，就是这儿！爱种菜的租客来了，社恐房东在哪呢？”
说着，他真的伸手推了推房门，那扇没锁的木门“吱呀”一声，缓缓打开了一条缝。
林小满吓得浑身僵硬，手脚都不知道往哪放，脑子里只剩下一个念头：完了完了，第一个租客就是扛锄头带鸡的奇葩，这日子没法过了！
而门口的张大爷已经拎着鸡笼，扛着锄头，抬脚就要往里走，嘴里还念叨着：“听说这老洋房要拆迁？没事，大爷我能压得住！”
拆迁两个字像针一样扎进林小满的耳朵，她缩在窗帘后，手指紧紧抠着布料，连呼吸都快忘了——
这个扛着锄头、带着鸡的神秘大爷，真的能帮她守住老洋房吗？
