林小满攥着门框的手指泛白，后背紧紧贴着墙壁，几乎要把自己嵌进老洋房的木纹里。
门口的大爷精神头绝了，灰扑扑的中山装洗得发白，肩上扛着把磨得发亮的锄头，手里还拎着个竹编鸡笼——笼里两只芦花鸡扑腾着翅膀，咯咯叫得欢快，声音穿透门缝，震得她耳膜发颤。
“小姑娘是林小满吧？”大爷嗓门洪亮，带着股自带的气场，“你外婆跟我约好的，三楼那间带阳台的，我住！”
林小满喉咙发紧，半天挤不出完整的话，只能点点头，眼睛死死盯着鸡笼，手指不自觉地抠着衣角。她是重度社恐，连跟外卖员说话都要提前在心里演练三遍，更别提面对一个带着“活物”上门的陌生大爷了。
大爷像是没看出她的紧张，抬脚就往院里走，鸡笼一晃，芦花鸡叫得更欢了。“听说这老洋房要拆迁？”他随口一提，脚下没停，目光扫过院角那盆快枯死的绿萝，“放心，这事儿有我在，压得住。”
林小满愣了愣，拆迁的传闻她听邻居嚼过舌根，吓得好几晚没睡好，可这大爷轻飘飘一句话，竟莫名让人觉得安心。她刚想跟上去说阳台不能养鸡，就见大爷已经放下锄头和鸡笼，蹲到了绿萝跟前。
那盆绿萝是外婆留下的，林小满不会养，叶子早就耷拉下来，黄得像晒干的枯叶，盆土板结得能敲出声响。她试过浇水、晒太阳，反倒让它枯得更快，正打算今天丢了。
“这花哪儿是这么养的？”大爷皱了皱眉，伸手戳了戳盆土，“阳光直射太久，土又不透水，根都快闷烂了。”他起身往院外走，回来时手里攥着一把松针和几块碎瓦片，“去打盆温水来，再拿把小铲子。”
林小满下意识照做，抱着温水回来时，就见大爷已经用碎瓦片垫在了花盆底部，正用手指细细松土，动作熟练得不像话。“先移到阴凉处，浇透水但别积着，松针拌进土里能保水透气。”他一边说一边示范，枯蔫的绿萝被他轻轻扶正，“过两天就能冒新芽。”
不过十分钟，原本死气沉沉的绿萝竟然像是缓过了气，耷拉的叶子微微抬起，透着点生机。林小满看得眼睛发亮，心里的紧张少了些，忍不住小声说：“谢谢您，大爷……”
“我姓张，叫我张大爷就行。”张大爷拍了拍手上的土，刚直起身，鸡笼里的芦花鸡突然扑腾着撞了下笼子门，发出一阵刺耳的咯咯声。
林小满本来就紧绷着神经，被这突如其来的动静吓了一跳，往后退了两步，脚一绊差点摔倒，眼泪唰地就下来了。她不是故意要哭，可社恐遇上突发状况，眼泪就像不受控制似的，顺着脸颊往下淌。
张大爷愣了愣，赶紧把鸡笼往墙角挪了挪，压低声音哄了句：“别叫了，吓着小姑娘了！”芦花鸡像是听懂了，真就收敛了些，只是偶尔咕咕叫两声。
他刚想跟林小满说句抱歉，院门外突然传来一道清冷的声音：“请问，这里还招租吗？”
林小满抹着眼泪抬头，就见门口站着个身形挺拔的男人。他穿着简单的白T恤黑裤子，面容冷峻得像冰雕，睫毛又长又密，可手里却抱着个平板电脑，屏幕上正放着狗血家庭剧——女主角哭着喊“你怎么能背叛我”，与他冰山般的气质格格不入。
