窗外的雨，不是渐渐沥沥的温柔，而是带着初冬寒意的、瓢泼般的倾泻。豆大的雨点密集地砸在办公室的玻璃幕墙上，发出沉闷而持续的“噼啪”声，像无数只急躁的手在叩问着这座城市里每一个疲惫的灵魂。
林默揉了揉发涩的双眼，电脑屏幕右下角的时间，无情地跳到了22:47。最后一个运营数据报表终于核对完毕，他长长地舒了口气，胸腔里却仿佛被这漫长的工作日填满了铅块，沉重而麻木。
他所在的这家互联网公司，规模不大不小，恰好处于那种既渴望巨头辉煌又摆脱不了平庸本质的尴尬境地。而林默，就像公司里一颗最不起眼的螺丝钉，运营专员的头衔听起来光鲜，实则意味着无休止的数据整理、内容填充、用户反馈跟进，以及，替上司或同事收拾各种不大不小的烂摊子。今天，他就是因为隔壁组一个同事的疏忽，被迫留下来重新核对了整整三天的推广数据。
关掉电脑，四周的工位早已空荡荡。惨白的灯光照在格间隔板上，反射出一种冰冷的质感。他站起身，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，骨头发出轻微的“咔哒”声，像是生锈的零件。
二十八岁，在这个寸土寸金的都市，他依然租住在离公司通勤需要一小时的老旧小区。不是没想过换个近点、好点的地方，但银行卡里始终徘徊在温饱线上的余额，让他每一次升起念头时，都只能默默地将其摁回心底。他习惯了，习惯了下班后独自穿过霓虹闪烁却无人为他停留的街道，习惯了回到那个仅能放下一张床、一个衣柜和一张小桌的出租屋，习惯了一个人煮泡面、追剧、然后对着天花板发呆直到睡去。日子像一潭死水，偶尔被工作投下一两颗石子，泛起几圈涟漪，又迅速归于沉寂。
走进电梯，金属厢壁映出他模糊的身影——普通的短发，普通的黑框眼镜，身上是洗得有些发白的深色夹克和毫无特色的牛仔裤。平平无奇，丢进人海瞬间消失，这就是林默。
到了一楼，大厅的保安正打着哈欠。玻璃门一开，一股夹杂着雨腥味的冷风立刻灌了进来，激得林默打了个寒颤。他撑开那把用了多年、伞骨有些松动的雨伞，毫不犹豫地踏入了雨幕之中。
雨比他想象中还要大。路灯的光晕在雨帘中变得模糊不清，地面早已积水成洼，车辆驶过，溅起浑浊的水花。行人寥寥，都行色匆匆。林默小心地避让着水坑，但鞋子和裤脚还是很快湿透了，冰冷的黏腻感包裹着脚踝，很不舒服。
他拐进通往小区的那条小巷。这里的路灯更暗，甚至有一两盏是坏的，光线斑驳陆离，将湿漉漉的地面切割成明暗交错的光块。老式居民楼像沉默的巨兽，在雨夜中匍匐着，只有零星几个窗口还亮着灯，透出些许暖意，却与他无关。
走到他所住的单元楼下，声控灯大概是又坏了，他用力咳嗽了几声，跺了跺脚，灯光依旧吝啬地没有亮起。黑暗和雨声交织，让周遭显得格外静谧，甚至有些压抑。
他收起伞，甩了甩上面的雨水，正准备摸出钥匙开门，视线却无意中扫到了楼道角落的阴影里。
那里，似乎蜷缩着一团东西。
林默的心下意识地紧了一下。是流浪猫狗吗？还是谁家丢弃的垃圾？他眯起眼睛，借着从楼道窗户透进来的、远处路灯的微弱光线，仔细看去。
那似乎……是一个人。
一个蜷缩成一团的人影，靠在冰冷潮湿的墙角，一动不动。
林默的警惕心瞬间提到了嗓子眼。这栋楼人员混杂，什么样的人都有。醉汉？流浪汉？还是……他不敢细想，手下意识地握紧了雨伞，仿佛它能提供一点微不足道的防护。
他站在原地，犹豫了几秒。是视而不见地上楼，还是……
就在他踌躇不定时，那团人影似乎动了一下，发出了一声极轻微的、如同小动物呜咽般的抽气声。
是个女人？
林默试探性地往前挪了一步，压低声音问道：“谁？谁在那里？”
那团人影受惊般猛地抬起头。
黑暗中，林默对上了一双眼睛。即使光线如此昏暗，他也能清晰地看到那双眼睛里盛满的惊恐、无助，还有……一种被雨水冲刷后，异常清澈的脆弱。雨水顺着她湿透的发梢滴落，划过苍白的脸颊。她抱着双臂，身体在不受控制地微微颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。
她看起来非常年轻，大概二十出头的模样。身上穿着一条看起来质地很好的连衣裙，但此刻已经完全被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄而窈窕的曲线。裙子上沾了些泥点，脚上那双精致的、但现在同样狼狈不堪的小羊皮软底鞋，也说明了它们的主人本不该出现在这种地方。
这绝不是这栋楼的住户，也不像是附近的流浪人员。她身上有一种……与这个破旧、阴暗、潮湿的楼道格格不入的气质。就像……就像一件被不小心遗落在垃圾堆里的珍贵瓷器，即便蒙尘，也难掩其本质的光华。
“对……对不起……”她的声音带着明显的颤抖，像风中摇曳的蛛丝，微弱得几乎要被雨声淹没，“我……我不是坏人……我只是……没地方可去了……”
她的话语断断续续，带着哭腔。雨水和泪水混在一起，让她看起来更加楚楚可怜。
林默那二十八年来构筑起的、用于自我保护的重重壁垒，在这一刻，似乎被这双眼睛和这颤抖的声音，凿开了一道细微的裂缝。他不是一个容易冲动的人，甚至可以说有些过于谨慎。陌生女人，雨夜，楼道，这几个词组合在一起，怎么看都像社会新闻里麻烦的开端。
他的理智在疯狂拉响警报：别多管闲事！林默！你自己的生活已经一团糟了，哪还有余力去收留一个来历不明的人？万一惹上麻烦怎么办？万一她是骗子呢？
可是……
看着她冻得发紫的嘴唇，看着她因为寒冷和恐惧而紧紧环抱住自己的手臂，看着她那双清澈眼睛里几乎要溢出来的绝望……林默发现，自己那句“请你离开”无论如何也说不出口。
他只是一个普通的打工人，薪水微薄，前途渺茫，生活像一口枯井，激不起半点波澜。他习惯了被忽视，习惯了默默承受，习惯了这个世界与他无关的冷漠运行方式。
但此刻，有一个活生生的、正在承受苦难的人，就在他面前，用一种近乎本能的方式，向他发出求救的信号。
他那点微不足道的薪水和谨小慎微的理智，在她抬起泪眼、无助地望着他的瞬间，仿佛真的开始土崩瓦解。一种久违的、被称为“恻隐”的东西，从心底最柔软的角落缓慢升起。
他沉默地看着她，内心在进行着激烈的天人交战。
雨，还在不知疲倦地下着，敲打着窗户，也敲打着林默的心。
终于，在经过仿佛一个世纪般漫长的几十秒后，林默几不可闻地叹了口气。他挪开视线，不再与那双让他心乱的眼睛对视，然后，侧过了身，让出了通往楼道内侧、那扇属于他的、锈迹斑斑的防盗门的路径。
他的动作很轻，甚至没有说一个字。
但这无声的举动，却像一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了苏晚绝望的世界。
她愣住了，似乎不敢相信自己的眼睛。她仰着头，呆呆地看着这个陌生的、面容平凡的男人，看着他沉默的侧影和让出的通道。
几秒钟后，她像是终于反应过来，眼中爆发出一种难以置信的、混杂着惊喜与感激的光芒。她挣扎着想站起来，但因为蜷缩太久，腿脚早已麻木，一个趔趄差点摔倒。
林默下意识地伸出手，想去扶她，但手指在空中停顿了一下，又缩了回来。他依旧沉默，只是用眼神示意她小心。
苏晚扶着冰冷的墙壁，勉强站稳，然后，小心翼翼地、几乎是踮着脚尖，从林默让出的那个狭窄空间里，钻了过去。她身上湿透的衣物擦过林默的手臂，带来一阵冰凉的触感，以及一丝……极其淡雅，却被雨水浸泡后依然残存的、若有若无的香气。
林默垂下眼睑，跟在她身后，摸出钥匙，插进锁孔。钥匙转动，发出“咔哒”一声轻响。他推开那扇和他一样沉默的门。
一股熟悉的气息扑面而来——旧家具、灰尘、还有一丝独居男性房间里难以避免的、淡淡的清冷味道。不大的一室一厅格局，陈设简单到近乎简陋。沙发上随意搭着几件衣服，小茶几上放着没扔的外卖盒子和喝了一半的矿泉水瓶。
这里，就是他的一成不变的世界。
而现在，他让一个来自完全不同世界的、湿透了的、充满未知的“麻烦”，走了进来。
苏晚站在门口，有些局促不安，湿漉漉的鞋子在地板上留下小小的水渍。她环顾着这个狭小却终于能遮风挡雨的空间，眼中闪过一丝复杂难明的情绪，像是终于找到了避难所的松懈，又像是闯入他人领地的不安。
林默关上门，将喧嚣的雨夜隔绝在外。楼道里的声控灯，在他们离开后，终于彻底陷入了黑暗。
而门内，两个原本永无交集的平行世界，在这个雨夜，以一种始料未及的方式，碰撞在了一起。
林默看着眼前这个瑟瑟发抖、如同落汤鸡般的女孩，终于开口，说出了他今晚对她说的第一句，也是决定了他未来命运的一句话，声音干涩而低沉：
“卫生间在那边，有热水。我去给你找条干毛巾。”
这一刻，他并不知道，他沉默着侧身让出的这一步，迎来的不仅仅是一个无家可归的女孩，更是一道即将劈入他死水般生活的、无声却威力无穷的惊雷。
