周一的日头刚爬过教学楼顶，庄超英捏着粉笔的手顿了顿——教务处刚捎来话，补习班的李老师家孩子突发高烧，下午的两节课没人代，只能他顶上。
他心里“咯噔”一下，早盘算好的事落了空。
中午放学铃一响，他连教案都没顾上整理，抓起帆布包就往自行车棚跑。
车铃在校园里叮铃乱响，他蹬得急，额前的汗顺着脸颊往下淌，沾湿了衬衫领口。
推开院门时，黄玲正和母亲在院里择菜，父亲坐在石凳上叠纸船。
“爸，妈，阿玲。”
庄超英支住车，喘着粗气开口，“下午的假请不了了，李老师家里急事，他的课得我顶上。”
黄父立刻放下手里的纸船站起来：“嗨，多大点事。”
他拿起搭在绳上的毛巾递过去，“工作要紧，看你跑得这头汗。”
黄母也跟着起身，转身进厨房倒了杯温水：“快喝点水顺顺，别急出火来。”
庄超英接过水杯，咕嘟咕嘟灌了大半，水渍顺着下巴滴在衣襟上。
黄玲早已系上围裙钻进厨房，案板上“噔噔”响起切面条的声：“知道你没吃饭，给你卧俩鸡蛋，吃完赶紧回学校，别耽误了上课。”
炉子里的火苗舔着锅底，很快就飘出葱花的香味。
庄超英看着黄玲在灶台前忙碌的背影，又看了看岳父手里重新拾起的纸船、岳母往筱婷兜里塞糖的动作，心里那点遗憾突然被熨帖了
——没能陪岳父母逛园子是憾事，但这满院的体谅与暖意，比任何景致都让人踏实。
“爸，妈，等这阵忙完，我一定抽整天时间，带您二老把苏州的园林逛个遍。”他望着锅里翻滚的面条，语气里满是笃定。
黄父笑着摆手：“不急，等你学生高考完再说。我们回去领完退休金，过两月再过来，还怕没机会？”
说话间，黄玲已经把一碗热气腾腾的阳春面端上桌，卧在上面的荷包蛋颤巍巍的，淌着金黄的油花。
庄超英三口两口扒完面，碗底的汤都喝得干干净净。
黄玲递过擦手布时，又往他帆布包里塞了两个红糖馒头：“超英，你下午课多，垫垫肚子。”
他刚跨上自行车，黄父突然喊住他：“超英，路上慢着点，别像来时这么急。”
黄母也跟着叮嘱：“下了课不用着急去食堂，我让图南给你送晚饭。”
车铃响着出了巷口，庄超英回头望了一眼，看见黄玲正和父母站在院门口挥手。
阳光落在他们身上，像镀了层金，他心里一暖，脚下的蹬子踩得更稳了。
下午的课排得密不透风。
第一节替李老师给复读班讲概率，黑板上的例题刚写满一版，下课铃就响了；第二节是自己的解析几何，他特意放慢语速，把学生们常错的步骤拆成三步讲，直到看见底下点头的多了，才松了口气。
课间休息时，他掏出黄玲塞的红糖馒头，就着学生递来的热水啃着。
馒头甜丝丝的，混着面香滑进肚里，疲惫好像也减轻了几分。
班长看着他眼底的红血丝，小声说：“庄老师，您要是累了，后面的答疑我们自己讨论就行。”
庄超英摆摆手笑了：“没事，你们攒了一周的问题，今天总得说清楚。”
他揉了揉太阳穴，想起早上黄父说“工作要紧”，突然觉得这满黑板的公式定理，不仅连着学生的前程，也牵着家里那盏暖黄的灯。
答疑课上，教室后排突然传来窸窣窣的响动。
庄超英抬头，看见两个男生正对着一道立体几何题争得面红耳赤，一人手里捏着草稿纸，一人干脆蹲在地上画辅助线。
他走过去刚要开口，穿蓝布衫的男生突然抬头：“庄老师，您看我这辅助线是不是比他的简单？”
庄超英接过纸一看，忍不住笑了——那道被学生称为“拦路虎”的题，男生竟用小学学过的割补法解了出来。
“不错啊，”他拍了拍男生的肩膀，“解题就像走路，能抄近道为啥非要绕远？”
周围的学生都凑过来，原本沉闷的教室顿时热闹起来，连最腼腆的女生都举着手问：“老师，我这方法行不行？”
等把最后一个疑问解开，暮色已经漫进窗户。
庄超英收拾教案时，发现讲台角落里放着个铝制饭盒，是班长悄悄留下的，里面装着两个茶叶蛋，还压着张纸条：“老师，食堂阿姨特意给您留的。”
他刚走出教学楼，就看见校门口的老槐树下站着个小小的身影。
庄图南背着个军绿色挎包，见他出来就喊：“爸爸！”
跑近了才发现，孩子鼻尖冻得通红，手里紧紧攥着个保温桶。
“奶奶说您肯定没吃好，让我给您送的红烧肉。”
打开保温桶，肉香混着姜味扑出来，方块肉炖得油亮，底下还垫着层土豆。
“外婆说土豆吸油，您吃着不腻。”
图南仰着头，从挎包里掏出双筷子，“我在传达室等了半小时，王大爷还给我吃了块糖。”
庄超英快速吃完晚饭，将保温桶塞进图南的书包里，又骑车将他送回小巷入口，这才转身回学校。
刚骑上车时，图南在身后问他：“爸，你不回家吗？”
庄超英摇摇头：“我还有教案和计划书要写，你先回家，叫你妈不用等我，自己早点睡。”
说着，便抬腿跨上车，骑车走远了。
庄超英骑到学校门口，天已经全黑了。
教学楼里就剩他那间办公室还亮着灯，窗玻璃上印着他弯腰写东西的影子。
他先把明天要讲的题抄在两块小黑板上，粉笔末落了一袖子。
抄完题又翻出各班的成绩册，红笔在上面勾勾画画——哪个学生最近进步了，哪个总在同一类题上栽跟头，都得记下来，明天好针对性地讲。
墙上的挂钟“当”地敲了十下，他才想起还没喝口水。
拿起桌上的搪瓷缸子，里面的水早就凉透了。
刚想起身去锅炉房打水，门“吱呀”一声开了，教务处的老张探进头：“超英，还没走？我锁门了啊。”
“就来就来，”庄超英把成绩册合上，“最后再顺遍明天的教案。”
老张进来帮他拔了暖瓶塞：“你这股劲儿，怪不得学生成绩好。不过也别太累，身体是本钱。”
说着递过来块饼干，“下午我家老婆子买的，垫垫。”
庄超英接过来塞进嘴里，饼干渣掉在教案本上。
他笑着摆摆手：“没事，习惯了。等这批孩子考完，就能松口气了。”
锁办公室门的时候，冷风顺着领口往里钻。
他裹紧了外套往自行车棚走，夜晚的凉风直往领口钻。
骑到小院门口时，看见自家窗户还亮着灯。
他放轻了脚步推车进院，刚要锁车，外间的门开了，黄玲披着外套出来：“我听着车响了。”
“咋还没睡？”
庄超英搓了搓冰凉的手。
“给你留了碗热汤，”黄玲往他手里塞了个热水袋，“爸妈和孩子都睡熟了，我给你热汤去。”
灶房里，黄玲掀开锅盖，热气“腾”地冒出来，是碗白菜豆腐汤，上面还飘着一层油花。
“白天剩的肉炖了豆腐，你喝点暖和。”她把汤碗往桌上放，“图南说你没回家，我就知道你得忙到这会儿。”
庄超英捧着汤碗，烫得手指直搓。
喝了两口，热乎气从嗓子眼里一直暖到肚子里。
“今天答疑，有个学生想的招儿比我教的还简单，”他扒拉着碗里的豆腐，“这孩子脑子灵光，考上大学准有出息。”
黄玲坐在对面看着他笑：“跟你年轻时候一样。快喝，汤要凉了。”
喝完汤，庄超英轻手轻脚进屋，图南和筱婷都睡得很熟。
他替孩子们掖了掖被角，转身看见黄父黄母睡的那里屋，窗户里透出点光——想必是老两口怕他回来摸黑，特意留了盏台灯。
躺到沙发床时，黄玲已经把他的叠好放在椅子上。
“明天我早点起，给你烙几张油饼带着。”她往他这边挪了挪，“别总吃馒头，扛饿。”
庄超英“嗯”了一声，听着窗外的风声，还有身边黄玲均匀的呼吸声，眼皮越来越沉。
凌晨五点半时，庄超英猛地睁开眼。
窗外还是墨色，脚头的热水袋早已凉透，黄玲的呼吸均匀地洒在他胳膊上。
他轻轻挪开身子，借着窗纸透进的微光穿衣服，袖口上还沾着昨晚的粉笔末。
刚上完厕所，路过厨房，就听见里屋传来窸窣声。
黄玲披着外套出来，头发睡得乱糟糟：“我就知道你醒了。”
她给锅里加了一勺菜油，“面我昨晚发好了，油饼这就烙。”
庄超英想帮忙，被她推到一旁：“你歇着，看我给你露一手。”
铁锅烧热，她舀起一勺面糊倒进去，油星子“滋滋”响，很快就鼓起金黄的边。
“爸说你爱吃带芝麻的，我撒了把。”她把烙好的油饼摞在盘子里，香气漫了满灶房。
黄父黄母也被香味勾醒了。
黄母进来就夺黄玲手里的锅铲：“你去洗漱，我来烙。”
黄父则蹲在前院门口，帮庄超英擦起了自行车，车链上他滴了点机油，转起来顺滑多了。
“昨天听图南说，你车铃铛不太响了。”他从兜里摸出个小锤，轻轻敲了敲铃铛，“这下发声脆亮。”
早饭桌上，葱油饼堆得像座小山。
筱婷被香味馋醒，啃着饼，腮帮子鼓鼓的，边吃边含糊不清地说：“爸爸，今天你能早点回来吗？外公给我做了木梳子。”
庄超英刚要答话，黄玲就给孩子夹了块腌萝卜：“快吃，别耽误爸爸上班。”
出门时，黄玲往他帆布包里塞了一盒葱油饼，又裹了层棉布：“凉了也好吃。”
黄母追出来，往他兜里塞了包润喉糖：“讲课多，含着护嗓子。”
黄父站在院门口，手里还捏着那个小锤：“路上慢点，别惦记家里。”
车铃“叮铃铃”响着出了巷口，庄超英回头看，院门口的四个人影还站在那儿。
他蹬着车，帆布包里的油饼香混着风直往鼻子里钻，突然觉得这沉甸甸的日子，就像黄玲烙的油饼，外脆里软，总是藏着满当当的暖。
到了学校，学生们已经在早读。
他刚进教室，班长就递上来个保温杯：“庄老师，我妈说胖大海泡着喝好。”
后排的学生也跟着起哄：“老师，昨天那道题我又想了个新方法！”
阳光慢慢爬上黑板，照在他写的“距离高考还有87天”上。
庄超英拿起粉笔，突然觉得这数字不再冰冷——背后有家里的热汤，眼前有学生的笑脸，日子就像这渐暖的天光，一步一步，都朝着亮处去。
