高考的日子像檐角漏下的水，滴答着往眼前凑。
教室里的空气越发沉，基础好的学生把习题册翻得卷了边，铅笔头削得尖尖的，连课间都埋着头查漏补缺。
底子太薄的早就泄了气，有的托人找了工厂的活儿，有的背着老师偷偷收拾行李，眼神里倒比往日松快些。
最熬人的是那些卡在中间的。
比如李一鸣，上课时总盯着黑板发愣，手指无意识地抠着桌角，一到模拟考就脸色发白。
庄超英记得他去年来补习班时的样子，攥着皱巴巴的成绩单，红着脸说“庄老师，我想试试”。
这一年多，孩子确实没偷懒，笔记记得密密麻麻，连寒假里庄超英家糊窗户、劈柴火，他都跑前跑后地搭把手，说是“想跟老师多待会儿，能多学一点是一点”。
庄超英也格外上心，常在晚自习后留他半小时，把最基础的公式拆开了揉碎了讲。
可李一鸣的错题本还是越积越厚，有时一道简单的应用题，讲三遍还犯同样的错。
有回庄超英看着他通红的眼眶，突然就想起黄玲说过的话：“不是所有种子都适合春天发芽。”
这天课间，李一鸣抱着作业本过来，手指绞着衣角：“庄老师，我……我可能考不上了。”
他从兜里掏出个布包，里面是双纳得厚实的布鞋，“这是我娘给您做的，说谢谢您总留我补课，我想好了，考完我去试试，能不能找个厂。”
庄超英接过布鞋，看着密得像撒了把芝麻的针脚，眼眶有些发热。
他想起剧情里这孩子后来的光景——骑着二八自行车走街串巷收布料，领着街坊们织毛衣、做假领子，嗓门洪亮，算盘打得比谁都精，倒比好些考上大学的活得更活络。
“挺好的，”庄超英拍了拍他的肩膀，“路不止一条，只要你能踏实往前挪，就是好样的。”
他从抽屉里拿出一本泛黄的《珠算入门》，前世自己曾读过，这世在废品回收站找到的：“带着这个，说不定用得上。”
李一鸣愣了愣，接过书时眼圈又红了，却咧开嘴笑了：“谢谢庄老师！等我赚了钱，给您买最好的钢笔！”
看着他跑回座位的背影，庄超英望着黑板上的倒计时，突然觉得这数字也没那么压迫了。
读书是条光闪闪的路，可生活里的光，从来不止这一盏。
就像李一鸣，哪怕绕点远路，照样能走出自己的亮堂天地。
七月二十二日的清晨，露水还凝在梧桐叶上，考点门口已排起长队。
庄超英站在街对面的老槐树下，看着学生们攥着准考证往里走，有人回头冲他挥手，他也抬手挥挥，袖口沾着的粉笔末在风里轻轻飘。
考场上的铃响了又落，三天时间像翻书似的快。
等最后一门结束的铃声撞碎闷热的空气，学生们涌出来，有的抛着准考证欢呼，有的蹲在路边哭，庄超英递出去的凉白开，空瓶在自行车筐里堆了小半筐。
放榜那天，学校的红墙前挤得水泄不通。
庄超英挤进去时，一眼就看见“本年度高中毕业生《包括补习班》数学平均分苏州市中学第五”的字样，一旁“高分人数第二”的红漆字尤其扎眼。
他教的那几个复读生名字，齐刷刷排在前几行，连平时总犯迷糊的女生，名字也稳稳落在录取线以上。
“庄老师！”
有人拍他后背，是3班考上复旦大学的班长，举着录取通知书蹦跳，“您讲的最后那道解析几何，正好考了！”
旁边几个学生跟着起哄，说多亏他把概率题拆成“抓阄”“分糖”来讲，不然哪能拿那么多分。
消息传回巷口，黄玲正和母亲晒被子，听见王老师隔着墙头喊，手里的竹竿“哐当”掉在地上。
她跑进厨房就往砂锅里添肉，炖得咕嘟响，香气漫了半条街。
黄父蹲在院门口，给路过的街坊递烟：“我女婿，那是真把学生往心上放。”
傍晚时，李一鸣骑着辆半旧的自行车来了，车后座捆着个大包袱。
“庄老师！”
他掀开包袱，里面是件的确良衬衫，“给您买的，现在穿凉快。”
庄超英刚要推辞，他又从兜里掏出个红本本，“我妈给我报了夜校，学会计呢，您给的那本《珠算入门》，我都翻烂了。”
庄超英看着他眼里的光，比红榜上的字还亮。
他想起那些挑灯备课的夜晚，想起黄玲温在灶上的汤，突然明白，所谓的成绩排名，只是教育路上的块里程碑。
真正让人踏实的，是看着这些孩子——不管是走进大学校门，还是蹬着自行车闯天下，都揣着股往前奔的劲儿，在各自的天地里，活得热气腾腾。
晚饭时，黄玲给孩子们夹肉，自己却盯着庄超英笑：“超英，校长下午来说，下学期要给你涨工资呢。”
庄超英遗憾地摇摇头：“不过下学期学校可能不办补习班了，总体收入还是会下降不少。”
黄玲往煤炉里添了块煤，燃烧的火苗映得她脸颊通红：“收入少点就少点，你看咱家图南学会帮着洗衣服，筱婷也能把菜洗得干干净净，日子总能过得下去。”
她边说边揭开锅盖，白菜炖豆腐的香气混着五花肉的油花，在厨房里漫开。
黄父从怀里掏出个油纸包，里面是新炒的葵花籽：“我和你妈明天就回常州，这个月退休金又该领取了，等我们下回再来，到时候给孩子们带些桂花糖。”
他往图南兜里塞了把瓜子，“超英，你只管安心教书，家里有我们撑着。”
夜色渐深，庄超英在灯下整理教案，听见外屋传来黄玲和母亲压低声音说话。
“隔壁巷子的张婶说，纺织厂要办职工夜校，”黄玲的声音透着兴奋，“要不让超英去试试？听说报酬也不错。”
黄母叹了口气：“就怕他太累，白天上课，晚上还得备课......”
第二天下午，庄超英将黄父黄母送到火车站，刚下公交车，就看见李一鸣推着装满布料的三轮车停在巷口。
“庄老师！百货公司进了批新布料，我给您带了瑕疵布，不要票，价格也比市价便宜一半，您可以带回去，给筱婷和黄阿姨做几身衣裳。”
小伙子抹了把汗，眼里满是骄傲，“夜校学的会计知识派上用场了，我现在管着仓库进出货呢！”
庄超英连忙接过李一鸣递过来的一卷浅蓝色底带碎花布料：“一鸣，谢谢你惦记着我们。”
说着便掏出钱，坚持按市场价付了款。
李一鸣走后，庄超英夹着碎花布料回到院子。
黄玲正和宋莹讨论新买的服装款式，看到他带回的这卷布，俩人都不由得惊讶地瞪大了眼睛。
“超英，你哪来的布票买这么多布？”
黄玲走过来，摸了摸布料的质地。
宋莹目光一直没离开这卷布：“庄老师，这么阔气，又领奖金啦？”
“不要票。”
庄超英将布料交给黄玲：“一鸣在百货公司仓库买的瑕疵布，便宜分给我的，我瞧着布料挺软和的，就带回来了。”
黄玲欢喜地抱着布料进屋，把布料摊在桌上，和宋莹比划着尺寸。
“给筱婷做条蓬蓬裙，小姑娘就爱转圈的时候裙摆飞起来的样子。再做条收腰的，等她长大点也能穿。”
宋莹点头，用粉笔画着裁剪线：“玲姐，你可以做条短袖连衣裙，领口滚道白边，看着精神。”
黄玲赞同地点点头：“布料这么多，给你也做一条。”
宋莹闻言眼睛瞬间亮了起来：“好的呀，那我就不跟玲姐你客气咯！”
筱婷凑过来，眼睛直勾勾盯着布料：“妈妈，我的蓬蓬裙能缝上小花吗？”
黄玲刮了下她的鼻子：“行，把剩下的碎布剪成花瓣，都给你缝上。”
说着，她又裁下一块叠好收进柜子，“等你外婆来，用这块布做件薄外套，天凉了正好穿。”
那几天，家里缝纫机响个不停。
黄玲白天忙完家务，晚上就坐在灯下踩缝纫机。
宋莹帮忙锁边、钉扣子，筱婷也没闲着，蹲在旁边捡线头、递剪刀。
图南做完作业，就把煮好的绿豆汤端到桌前，给大人们解暑。
没几天，新衣服都做好了。
筱婷的蓬蓬裙上缀满五颜六色的小花，一跑起来就跟着晃悠；收腰连衣裙衬得她像个小大人。
黄玲和宋莹的裙子款式简单大方，配上白边领口，看着清爽又利落。
最显眼的是筱婷阁楼的窗帘，浅蓝色布料往窗户上一挂，屋里立马亮堂起来。
李一鸣送货路过，瞧见晾衣绳上的新衣裳，乐呵得直拍大腿：“早知道这布能做出这么好看的衣服，我多留几卷！”
