第三章 一千只包子等于一股豫园
凌晨四点，宝安里还在沉睡中，陈默已经轻手轻脚地下了床。
他摸黑穿上衣服——还是那件洗得发白的蓝色工装，肘部已经磨得透亮。推开亭子间的门，木门发出轻微的吱呀声，在寂静的凌晨里显得格外清晰。他停顿了一下，确认没有吵醒邻居，才小心地走下楼梯。
天井里，公用水龙头前已经有人了。是住在后楼的年轻妻子小周，在纺织厂上早班，正蹲着刷牙，满嘴泡沫。她抬头看见陈默，含糊地点点头，算是打招呼。
陈默接了一捧冷水拍在脸上，三月的上海自来水冰冷刺骨，瞬间驱散了最后一点睡意。他用手指简单理了理头发，从口袋里掏出昨晚剩下的半块压缩饼干，就着水龙头灌了几口凉水咽下去。
今天是他去“老盛昌”包子铺试工的第一天。
昨天下午，他几乎走遍了四川北路附近的每一家店铺。餐馆、理发店、五金店、裁缝铺……要么不招人，要么要求本地户口，要么需要押金。就在他几乎要放弃时，在街角看见了“老盛昌”门口贴的招工启事：招杂工，包两餐，月薪一百五十元，日结十元可预支。
字迹歪歪扭扭，写在半张红纸上。
陈默推门进去时，店里已经过了早餐高峰，只有零星几个客人在喝豆浆。柜台后面是个五十多岁、围着油腻围裙的男人，正低头算账。
“请问……还招人吗？”
男人抬起头，眯着眼睛打量他：“多大了？哪里人？”
“十八，安徽来的。”
“有力气吗？”
“有。”
“识字吗？”
“读过高中。”
男人放下手中的圆珠笔，从柜台后面走出来。他比陈默矮半个头，但肩膀很宽，手臂粗壮，手掌上有厚厚的老茧。“我姓方，这里的老板。活不轻松，早上三点就要来和面，晚上收拾完得七八点。中间不能偷懒，手脚要快。能干吗？”
“能干。”陈默毫不犹豫。
“那行，明天来试工。早上四点，迟到自己走人。先干三天看，行就留下，不行结三天工资走人。”方老板顿了顿，“吃住自理，店里管早饭和午饭。一个月休两天，自己选日子。”
陈默就这样得到了来上海后的第一份正式工作。
现在，他走在黎明前的街道上。路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。偶尔有早班的公交车空驶而过，车厢里亮着灯，司机一个人坐在巨大的方向盘后面。清洁工在扫街，竹扫帚划过地面的声音规律而单调。
老盛昌在两条街外，门面不大，但招牌很醒目——白底红字，边上画着几个冒着热气的包子。陈默到的时候是四点零五分，卷帘门已经拉起来了，里面亮着灯。
他推门进去，扑面而来的是一股混杂着面粉、酵母和肉馅的热气。店面大约三十平米，摆着八张方桌，后面是操作间。操作间里，方老板和两个中年女人已经在忙活了。
一个在揉面，巨大的面团在案板上被反复摔打，发出沉闷的嘭嘭声。另一个在调馅，面前摆着几个大盆，手里两把菜刀上下翻飞，剁肉的声音密集如雨点。方老板则在照看蒸笼，三层高的竹制蒸笼冒着白色蒸汽，空气里弥漫着面食特有的甜香。
“来了？”方老板头也不抬，“去后面洗手，系上围裙。先把那边的青菜洗了。”
陈默顺着手指的方向看去，墙角堆着几大筐青菜，叶子还沾着泥。他找到水槽，用肥皂仔细洗了手，系上挂在墙边的布围裙——围裙很旧，但洗得发白，上面有“老盛昌”三个模糊的红字。
洗菜是个简单的活，但量很大。陈默蹲在筐前，把烂叶黄叶挑出来，好的叶子一叶叶掰开，在水槽里冲洗三遍，直到水里不再有泥沙。然后捞出来放进竹筐沥水。早春的上海，自来水冷得刺骨，他的手很快就冻得通红。
五点半，第一笼包子出笼了。方老板掀开蒸笼盖，白色的蒸汽轰然上升，模糊了整个操作间。等蒸汽稍散，露出里面白白胖胖的包子，每个都有拳头大小，褶子均匀，面皮透着油润的光泽。
“小陈，来学包包。”方老板招呼他。
陈默走过去。案板上已经摆好了擀好的面皮和馅料盆。方老板示范：左手托皮，右手用竹片挑馅，一挑一压，正好一团馅料落在皮中央。然后拇指不动，食指往前推着捏褶，一圈下来十八个褶，最后中间留个小口。
“看到没？馅要足，但不能多，多了蒸的时候会破。褶子要匀，收口要紧。”方老板手速极快，说话间已经包好了三个，“你先慢慢来，不要求快，但要整齐。”
陈默学着做。第一个馅放少了，包子瘪瘪的。第二个馅放多了，收口时挤出来。第三个褶子捏歪了，像个歪嘴。到第五个，终于有了点样子。
“还行，手不算笨。”方老板看了一眼，“继续包，这笼等着上。”
六点，天刚蒙蒙亮，第一批客人就上门了。主要是上早班的工人、赶公交车的上班族、送孩子上学的家长。店里迅速坐满，人声嘈杂起来。
“一笼鲜肉，一碗咸豆浆！”
“菜包两个，打包！”
“小馄饨一碗，油条一根！”
方老板在前台收钱出货，两个女工一个管蒸笼一个管煮锅，陈默则被安排收拾桌子和洗碗。客人一走，他要立刻上去擦桌子，把碗筷收进大塑料盆，端到后面水槽。碗筷堆积的速度比他想象得快，很快就堆成了小山。
水槽里热水兑了冷水，还是烫手。陈默戴上线手套——昨天搬废品时的那副，指尖已经破了，但还能用——开始洗。先冲掉残渣，再用丝瓜络蘸洗洁精擦，最后过两遍清水。洗好的碗摞在旁边架子上，水滴答滴答落进下面的接水盘。
七点到八点是高峰，客人络绎不绝。陈默几乎没有停歇的时候，刚洗完一批碗，前面又堆起来了。汗水顺着额头流进眼睛，又涩又疼。围裙早就湿透了，沾着面粉、油渍和洗洁精泡沫。
八点半，高峰过去，店里终于清静下来。两个女工开始吃早饭——自己店的包子加稀饭。方老板递给陈默两个包子一碗粥：“先吃，吃完把地拖了。”
陈默端着碗坐到角落的桌子。包子还是热的，咬一口，面皮松软，肉馅鲜美，汁水丰富。他这才意识到自己饿坏了，三两口就吃完一个，又拿起第二个。稀饭煮得很稠，就着店里自制的酱菜，咸香可口。
“慢点吃，别噎着。”一个女工笑着说。她姓李，陈默听见方老板叫她“李姐”，四十来岁，圆脸，说话带苏北口音。
陈默不好意思地放慢速度。
“第一天干活，都这样。”李姐说，“习惯了就好。方老板人不错，就是话少，活要求严。你好好干，他不会亏待你。”
另一个女工姓王，更瘦些，一直在默默吃饭，这时忽然开口：“小伙子，你住哪里？”
“宝安里，亭子间。”
“哦，那不远。”王姐点点头，“几个人住？”
“就我一个。”
“那还好，清静。”王姐不再说话，低头喝粥。
吃完饭，陈默开始拖地。店面不大，但桌椅多，要一张张挪开拖。拖到一半时，进来几个客人，看打扮像是附近工作的，穿着西装，但没打领带，手里拿着报纸。
“老样子，三笼包子，三碗豆浆。”为首的说。
他们坐在靠窗的位置，等餐时翻开报纸。陈默拖地经过时，瞥见报纸头版上有“股票”“行情”之类的字眼。
“昨天‘电真空’又涨了。”一个人说。
“涨多少？”
“百分之三。妈的，我上周刚卖掉，这就涨了。”
“正常，现在这行情，捂得住才能赚钱。你看‘豫园’，都一万多了，谁敢买？”
“一万多一股？疯了吧！”
“你不懂，这叫‘标杆’，不是让你买的，是让你看的。告诉你股市能涨到什么程度。”
陈默低头拖地，耳朵却竖着。这些话和昨晚老宁波说的对上了。一百块变一万块，豫园商城，电真空……这些陌生的词汇开始在他脑海中留下印记。
下午两点到四点是相对清闲的时间。早市结束，晚市还没开始。方老板去市场采购第二天的食材，李姐和王姐在准备馅料——切菜、剁肉、调味。陈默被安排剥大蒜，一大筐蒜头，要全部剥成蒜瓣。
他坐在小板凳上，脚边放着筐，手里拿着蒜。蒜皮难剥，指甲很快就染上浓烈的蒜味。但这是个不需要动脑的活，他的思绪开始飘散。
一百五十块一个月。他算着：房租三十，水电算五块，吃饭早午饭在店里解决，晚饭就算一天五毛，一个月十五块。这样还能剩下一百块。如果能干满三个月，他就有三百块积蓄，可以做点小生意，或者……
或者什么？他不知道。
他想起刚才那几个客人说的“电真空涨了百分之三”。百分之三是什么意思？如果一百块涨百分之三，就是三块钱。不多。但如果是豫园商城，一万块涨百分之三，就是三百块。三百块，是他两个月的工资。
这个对比让他心里震了一下。同样的涨幅，在不同基础上，产生的金额天差地别。就像他洗一千个碗，工资是一百五十块。但有人坐在那里，什么也不做，一天就能赚三百块。
这不公平。但这个念头刚冒出来，他就把它压下去了。父亲说过，这世界本来就不公平，抱怨没用，只能想办法改变自己的位置。
问题是，怎么改变？
“小陈，蒜剥好了吗？”李姐的声音打断他的思绪。
“快了。”陈默加快手上的动作。
傍晚五点，晚市开始。比早市人少些，但更持久，一直持续到七点多。多是下班回家的人，买几个包子当晚饭，或者懒得做饭的单身汉，坐下来吃笼包子喝碗汤。
陈默继续洗碗、擦桌子、拖地。他的动作比上午熟练了些，知道哪些桌子客人坐得久，哪些吃完就走，知道碗筷怎么摞最省地方，知道拖地时从哪里开始最顺。
七点半，最后一拨客人离开。方老板开始盘点今天的收入，李姐和王姐打扫操作间，陈默做最后的清洁——把所有桌椅擦一遍，地面再拖一次，垃圾桶倒掉，换上新的垃圾袋。
八点，工作结束。
方老板点出十块钱递给陈默：“今天还行。明天继续。”
陈默接过钱，是三张一块、一张五块和两张一块的毛票。纸币温热，带着油墨和无数人触摸后的痕迹。这是他今天劳动的报酬。
“谢谢老板。”
“嗯。明天别迟到。”
走出老盛昌时，天已经完全黑了。街道两边的店铺亮着灯，自行车铃声此起彼伏，下班的人群匆匆走过。陈默把十块钱小心地放进内袋，和原来的钱分开——这是他的“劳动所得”，要单独存放。
回到宝安里17号，上楼梯时又遇见老宁波下楼。
“哟，小阿弟，这么晚才回？”老宁波手里拿着个搪瓷饭盒，估计是去打热水。
“嗯，刚下班。”
“在哪里做？”
“老盛昌包子铺。”
“哦，老盛昌，晓得的。”老宁波点点头，“辛苦是辛苦，但实在。好好干。”
他正要下楼，忽然想起什么，转身问：“小阿弟，你今天听到什么新闻没有？”
陈默想了想：“中午有客人说，‘电真空’涨了。”
“电真空？”老宁波眼睛一亮，“涨了多少？”
“说百分之三。”
“百分之三……不错不错。”老宁波喃喃自语，然后压低声音，“小阿弟，我告诉你，现在这行情，好股票捂住别放。当然，你还没本钱，先好好干活攒钱。等有了本钱，我教你。”
说完，他摆摆手，下楼去了。
陈默回到亭子间，关上门。疲惫如潮水般涌来，他几乎想直接倒在床上。但还是强撑着，先点起煤油灯——电灯太贵，煤油灯是他今天在旧货市场花五毛钱买的，光线昏暗，但足够照明。
他数了数今天的收入，加上原有的，现在总共有两百一十三元七角。其中十元是今天赚的。
他拿出笔记本，在空白页上记录：
3月8日，收入10元，支出0.5元（晚饭，两个馒头），结余213.2元。
然后他在下面算了另一笔账：
豫园商城股价10000元/股。
我的月薪150元。
我要工作多少个月才能买一股？
他列式计算：10000 ÷ 150 = 66.666...
六十六点六七个月。五年半。
也就是说，他要在这个包子铺干五年半，不吃不喝不交房租，才能买得起一股豫园商城。
他又算：如果我每天工作14小时，一个月工作28天，总共392小时。时薪是150 ÷ 392 ≈ 0.382元。买一股需要10000 ÷ 0.382 ≈ 26178小时。
26178小时，换算成年，是26178 ÷ (365×14) ≈ 5.13年。还是五年多。
但如果，那一股涨百分之三，就是300元。300元，是他两个月的工资，或者784小时的劳动。
陈默放下笔，盯着这些数字看了很久。煤油灯的火焰跳跃着，在报纸糊的墙壁上投下晃动的影子。
他忽然想起父亲挖煤时算过的账：一吨煤出厂价八十块，矿工挖一吨的工钱是八块。煤从地下到地上，价值翻了十倍，但创造价值的人只拿到十分之一。
现在他包包子、洗碗，客人花五毛钱买一个包子，他的劳动在其中值多少？他不知道，但他知道肯定不是五毛。
而那个“电真空”，那个“豫园商城”，那些看不见摸不着的“股票”，它们涨跌之间产生的钱，又从哪里来？到哪里去？谁在赚？谁在赔？
陈默吹熄煤油灯，在黑暗中躺下。身体疲惫不堪，但大脑异常清醒。今天听到的那些话、看到的那些数字，在他脑海里盘旋。
一千只包子等于一股豫园。
这个等式简单、残酷，但无比清晰。它像一根刺，扎进他心里。
窗外，弄堂里传来无线电的声音，有人在听夜间新闻。断断续续的句子飘进来：“国务院……深化改革……股份制试点……浦东开发……”
陈默闭上眼睛。
明天还要早起，还要包包子，还要洗碗。但有什么东西，已经在他心里种下了。不是具体的知识，不是明确的方向，而是一种隐约的觉知：这个世界运转的规则，可能和他原来想的不太一样。
而他，想弄明白这个规则。
在沉入睡眠前，他无意识地重复了一遍那个数字：
一千只包子，等于一股豫园。
鼾声渐渐响起。亭子间外，上海正在经历它的夜晚。证券交易所的筹备工作在秘密进行，第一批红马甲正在接受培训，而千里之外的深圳，那个姓管的年轻人正在写一份报告，建议在适当时候推出股票指数。
所有这些大事件，都和一个在包子铺打工的少年无关。但命运织布的经纬，往往在最意想不到的地方交汇。
夜深了。苏州河沉默地流淌，带走这个城市一天的疲惫和梦想。而明天，太阳照常升起，包子照常出笼，股市照常开盘。
生活继续。
