雾气散去的第三天，村支书从镇上开会回来了。
村支书姓陈，五十多岁，瘦高个子，戴一副黑框眼镜，是村里少有的文化人。他在镇上开了三天会，讨论“乡村振兴与民俗文化保护”，手机在会议室里没信号，对村里这几天发生的事一无所知。
车开进村口时，他愣了一下。
祠堂门口聚了很多人，不是平时晒太阳聊天的闲散模样，而是真正在“做事”——老人们拿着扫帚在扫地，中年人在修补祠堂脱落的墙皮，孩子们跑来跑去帮忙递东西。最显眼的是祠堂大门，贴满了五颜六色的蜡笔画，在阳光下鲜艳得像要活过来。
“这是……”陈支书摇下车窗。
开车的司机是邻村的，笑着说：“陈支书你还不知道吧？你们村那个三岁小丫头，可是出名了！网上都在传，说她跳格子能发光，还请出了傩神老祖宗！”
陈支书眉头皱起来。他当村支书十几年，最烦的就是这些“封建迷信”。村里要发展，得靠科学，靠产业，靠招商引资。傩戏？那是老黄历了，年轻人谁还看那个？
车在村委会门口停下，他刚下车，就看见坤哥那栋气派的二层小楼被贴上了封条，两个穿制服的民警正在楼前拉警戒线。
“怎么回事？”陈支书快步走过去。
一个认识的民警看见他，打招呼：“陈支书回来了？这楼的主人涉嫌文物盗窃和诈骗，已经被刑拘了。楼里有些东西，我们得查封取证。”
陈支书的脑子“嗡”了一声。坤哥是他招商引资进来的“金主”，承诺投资三百万建民宿，带动全村旅游。现在金主进了局子，投资打了水漂，他这村支书的脸往哪儿搁？
他阴沉着脸回到村委会办公室，还没坐稳，门就被推开了。
王爷爷、张奶奶、李爷爷，还有七八个老人，呼啦啦涌进来，把不大的办公室挤得满满当当。
“陈支书，你回来得正好！”王爷爷拄着拐杖，声音洪亮，“祠堂不能拆！那是咱们村的根！”
“对！不能拆！”张奶奶把怀里抱着的绣金戏服往前一递，“你看看！这是秀生那孩子的戏服！祠堂要是拆了，这些老祖宗传下来的东西往哪儿放？！”
“还有井！”李爷爷把出现裂纹的桃木符刀拍在桌上，“要不是阿柚那孩子，要不是傩神显灵，咱们村早被那黑雾吞了！你还在镇上开什么会？！”
你一言我一语，老人们情绪激动。陈支书听得头大，但他注意到一个细节：所有老人嘴里都频繁出现一个名字——阿柚。
三岁的阿柚。跳格子能发光的阿柚。能看见“面具影子”的阿柚。
“乡亲们，冷静，冷静。”陈支书站起来，双手下压，“祠堂拆不拆，不是我说了算，是村民代表大会说了算。坤哥虽然出事了，但民宿项目是镇里批了的，关系到全村经济发展……”
“经济发展？”王爷爷打断他，“陈建国，你睁开眼睛看看！祠堂门口那些画，那些故事，那些老辈人的记忆，那是能用钱衡量的吗？！”
“王叔，您别激动。”陈支书扶了扶眼镜，“我没说不要传统文化。但咱们得现实一点。村里年轻人为什么往外跑？因为没产业，没收入！民宿建起来，能提供就业，能留住年轻人，这才是长远之计！”
“那祠堂呢？”张奶奶问。
“祠堂……”陈支书顿了顿，“可以迁建。在村东头划块地，建个新的，更大，更气派。旧祠堂里的东西，咱们一件不少搬过去，行不行？”
办公室里安静了几秒。
然后，李爷爷冷笑一声：“迁建？陈建国，你知不知道祠堂底下有什么？”
陈支书一愣：“有什么？”
“有咱们村三百年的地脉！”李爷爷指着脚下，“祠堂的位置，是当年风水先生选的，镇着全村的气运。你说迁就迁？迁得动吗？！”
这话半真半假——地脉之说虚无缥缈，但祠堂确实建在全村地势最高处，背山面水，是块好地。更重要的是，祠堂里供奉的不仅是牌位，还有一代代人的记忆和情感。这些东西，迁不走。
陈支书沉默了。他不是不懂这些道理，但作为村支书，他肩上扛着全村的经济指标、就业数字、人均收入。镇里开会时，领导反复强调：“要解放思想，大胆引进资本，盘活闲置资源。”祠堂那块地，在规划图上是“闲置资源”。
“这样吧，”他最终妥协道，“我明天召集村民代表大会，大家投票决定。如果多数人同意保留祠堂，我就去镇里争取。”
老人们互相看看，勉强接受了这个方案。
但陈支书心里清楚，投票，他有把握赢。村里年轻人占多数，他们更关心工作机会，更关心腰包鼓不鼓。至于祠堂？那是爷爷奶奶辈的东西，拆了也就拆了。
老人们离开后，陈支书一个人在办公室坐到天黑。烟灰缸里堆满了烟头，桌上摊着两份文件：一份是坤哥的民宿项目计划书，三百万投资，预计创造五十个就业岗位；另一份是阿明整理的傩戏资料和祠堂保护方案，厚厚一摞，里面夹着阿柚的蜡笔画照片。
他拿起一张照片看。是阿柚画的《开山傩面保护村庄》，线条稚嫩，颜色涂到外面，但那股生机勃勃的劲儿扑面而来。画下面还有一行歪歪扭扭的字，是阿柚口述、阿明代笔的：“面具影子说，家不能拆。”
陈支书的手指在照片上停留了很久。
窗外传来孩子的笑声。他走到窗边，看见祠堂门口的空地上，阿柚正带着一群孩子跳格子。没有金光，没有神奇，就是一群小孩在玩，嘻嘻哈哈，但那种纯粹的快乐，却让他心里某个地方被轻轻触动了一下。
他想起了自己的童年。那时候祠堂还没这么破败，过年时有傩戏，有舞龙，有鞭炮。他和小伙伴们挤在人堆里，看着戴面具的大人跳舞，又害怕又兴奋。
是从什么时候开始，这些都不重要了呢？
是从他当上村支书，开始为GDP发愁开始？是从年轻人一个个往外跑，村里只剩下老人和孩子开始？还是从他觉得“传统”是阻碍“发展”的包袱开始？
手机响了，是镇长打来的。
“建国啊，听说你们村那个投资商出事了？”镇长的声音透过听筒传来，“项目不能停啊！镇里今年招商引资任务重，你这个项目是报上去的重点！想办法，换个投资商也行，总之，民宿必须建起来！”
陈支书握着手机，喉咙发干：“镇长，村民们对拆祠堂有意见……”
“有意见做工作嘛！”镇长打断他，“你是村支书，连这点事都摆不平？我告诉你，县里领导很关注这个项目，要是黄了，你我都不好交代！”
电话挂了。
陈支书慢慢放下手机，走到办公室角落的文件柜前，打开最底下的抽屉。里面放着一个旧相框，是他父亲的照片。父亲去世十年了，生前最爱看傩戏，还能哼几句老调子。
照片里的父亲，站在祠堂门口，笑得满脸皱纹。
陈支书看了很久，然后关上抽屉，做出了决定。
第二天上午，村民代表大会在祠堂门口的空地上举行。全村六十八户，每户一个代表，黑压压坐了一片。
陈支书站在临时搭的主席台上，拿着话筒，先通报了坤哥案件的情况，然后开始讲话：
“乡亲们，关于祠堂拆不拆，迁不迁，今天大家投票决定。我作为村支书，先说我的态度。”
他顿了顿，环视全场。台下，老人们紧张地盯着他；中年人们交头接耳；年轻人们低头玩手机。
“我支持——保留祠堂，不拆，不迁。”
话音落下，全场安静了几秒，然后“轰”地炸开了锅。
“什么？！陈支书你昨天不是这么说的！”
“不拆了？那民宿怎么办？我儿子还等着回来当厨师呢！”
“好啊！早就该这样！”
“安静！安静！”陈支书提高声音，“听我说完！”
会场渐渐安静下来。
“民宿还要建。”陈支书继续说，“但不在祠堂这儿建。村西头那片荒坡，我看过了，地势平坦，离公路近，更适合建民宿。虽然投资可能少一点，但咱们可以找正规的、有文化情怀的投资商，建一个真正有特色的民宿——可以展示傩戏文化，可以卖傩面工艺品，可以让游客体验跳傩舞。”
他拿起阿明整理的那份资料：“这几天，咱们村在网上火了。很多人关注傩戏，关注祠堂。这是机会！咱们不能捧着金饭碗要饭！祠堂就是咱们的金饭碗！”
台下开始有人点头。
“至于工作机会，”陈支书看向那几个等着儿子回来打工的中年人，“民宿建起来，需要服务员、厨师、保洁。祠堂保护好了，搞旅游，需要讲解员、售票员、工艺品销售员。咱们还可以组织傩戏表演队，让年轻人跟着老艺人学，既能传承文化，又能赚钱！”
他说得慷慨激昂，额头渗出细汗。这些想法，是他昨晚一夜没睡琢磨出来的。也许不成熟，也许有困难，但这是他目前能想到的、最好的平衡方案。
“现在，投票。”陈支书深吸一口气，“同意保留祠堂、在西边荒坡建民宿的，举手。”
一只手举起来。是王爷爷。
第二只。张奶奶。
第三只。李爷爷。
然后，像是推倒了多米诺骨牌，一只手接一只手举起来。中年人们互相看看，也慢慢举起手。年轻人们犹豫了一下，大多数也举了手。
陈支书数了数，五十三票。超过三分之二。
“通过！”他宣布，声音有些哽咽。
台下爆发出掌声。老人们笑了，孩子们欢呼起来，阿柚被小伙伴们围着，小脸红扑扑的。
陈支书走下主席台，王爷爷走过来，用力拍了拍他的肩膀：“建国，好样的！”
张奶奶抹着眼角：“我就知道，你小子心里有杆秤。”
李爷爷没说话，只是把那把出现裂纹的桃木符刀塞进他手里：“拿着，镇宅。”
陈支书握着温润的桃木刀，看着祠堂门口热闹的人群，看着阿柚带着孩子们又开始跳格子，看着门板上那些鲜艳的蜡笔画，心里那块压了很久的石头，终于落了地。
他知道，接下来还有很多困难：要去镇里解释，要重新找投资商，要规划新民宿，要整理傩戏资料……
但至少，祠堂保住了。
至少，父亲照片里的那个祠堂，还能留在原处。
至少，孩子们跳格子的笑声，还能每天响起。
这就够了。
他抬起头，阳光正好，照在祠堂斑驳的木门上，照在那些蜡笔画上，照在每一个人的脸上。
远处，阿明举起相机，按下快门。
画面定格：祠堂门口，村支书和老人们站在一起，背后是孩子们的欢笑，和满墙鲜艳的、关于传承的记忆。
