1982年的津门春寒还没褪尽，城郊的土路被昨夜的小雨泡得黏腻，陈山河的鞋踩上去，每一步都陷进半指深的泥里，鞋帮上糊满了黄黑色的泥疙瘩。他从火车站公交站下来时，天刚过晌午，帆布包甩在肩上，里面的玉米面和咸菜罐子硌得后背发疼，怀里揣着的生母照片用塑料布裹着，紧贴着心口，暖得像块小烙铁。
去乱葬岗的路有足足八里地，前半段还能看见零星的菜地和土坯房，后半段就只剩齐腰深的野草，风一吹 “沙沙” 作响，夹杂着远处砖窑厂的闷响。陈山河走得急，鞋底早被碎石子磨破了个洞，脚趾头蹭着泥地，又凉又疼。他没停，手里攥着个油纸包，里面是刚从早点铺买的两个热馒头，还冒着点热气 ，这是他给娘带的祭品，也是他今天的午饭。
越往深处走，人烟越稀少，连鸟叫都变得稀疏。乱葬岗的入口竖着根歪歪扭扭的木杆，上面挂着块褪色的破布，是早年看坟人留下的记号。陈山河拨开半人高的野草往里走，草叶上的水珠打湿了他的裤腿，凉得钻骨头。这里的坟头大多没有碑，只是一个个土堆，有的塌了半边，露出里面的破木板，风刮过的时候，像是有人在低声哭。
他熟门熟路地往最里头走，三年来他每月都来，哪怕被张铁柱骂 “浪费功夫”，也从没断过。走到第三个土堆前，他停住了 ，这是他娘的坟，比旁边的坟头略高些，是他去年秋天用铁锹培的土，坟前插着根烂木牌，上面用墨汁写的 “陈王氏之墓” 早已被雨水冲得淡了，他特意用红漆描了三遍，如今还能看清模糊的字迹。
坟头边长着几丛婆婆丁，是去年春天他种的，这会儿刚冒出点绿芽。陈山河放下帆布包，蹲下身，用手轻轻拨掉坟头的枯草，指尖触到冰凉的泥土，眼泪突然就涌了上来。他从怀里掏出塑料布裹着的照片，小心翼翼地展开，照片上的娘穿着件洗得发白的碎花褂子，怀里抱着刚换牙的他，背景是沧州老家的土坯墙，墙头上还晒着半串红辣椒，那是娘走的前一年拍的，也是她这辈子唯一一张照片。
“娘，儿子来了。”
他把照片放在坟前的石头上，又将两个热馒头摆好，油纸撕开，热气裹着麦香飘出来，“今天给您带了白面馒头，是刚出锅的，您尝尝。以前儿子没本事，只能给您带棒子面窝头，现在儿子能挣钱了，以后常给您带好吃的。”
他在坟前跪下，膝盖陷进松软的泥里，凉意顺着裤腿往上窜，却抵不过心口的热。后脑勺的肿包还在疼，昨儿张铁柱砸他的那下，让他夜里醒了三次，每次都梦见娘站在坟前，看着他哭。
“娘，儿子不孝。”
他哽咽着，手指抠着坟前的泥土，“前世儿子窝囊，没争过张建军，没进成制刷厂，只能去作坊干苦力，挣那点钱还被人骗了。春杏跟着我受了罪，偷偷去扛水泥，手冻得裂口子，咳疾总不好；柳大爷为了给春杏挖山参，坠了崖，到死手里还攥着参…… 娘，是儿子没用，没护住该护的人。”
风刮过野草，发出 “呜呜” 的声响，像是娘的回应。陈山河想起前世第一次带春杏来给娘上坟的场景，春杏穿着件蓝布褂子，跪在坟前磕了三个头，说 “娘，以后我替您照顾山河”，那时候他还发誓要让春杏过上好日子，结果却让她受了那么多苦。
他抹了把眼泪，眼神突然变得坚定，“这一世儿子不窝囊了，张建军和张铁柱抢我的指标，我没让他们得逞。我卖了您留下的银镯子，买了去伊春的火车票，要回兴安岭，回燕窝岛农场，去找春杏。”
他从帆布包里掏出个牛皮纸信封，里面装着张铁柱给的户口本副页 ，当年娘带着他嫁去张家，张铁柱把他的户口迁了过去，给了他这张副页，说是 “证明你是张家的人”。陈山河捏着这张泛黄的纸，指节泛白，上面 “陈山河” 三个字的字迹，还是张铁柱潦草的笔迹。
“娘，您当年嫁去张家，是为了让我有口饭吃。可张铁柱没兑现承诺，他偏心张建军，打我骂我，还抢我的指标。” 陈山河把副页放在坟前的石头上，又从怀里摸出盒火柴 ，“今天儿子就跟张家了断，从今往后，我陈山河，再也不是张家的人，跟张铁柱、张建军，再无半点关系！”
他划燃火柴，火苗 “噌” 地窜起来，映亮了他的脸。他把火柴凑到户口本副页上，纸页很快燃起来，橘红色的火苗舔着纸张，黑色的灰烬随风飘起，落在坟前的泥土里。陈山河盯着火苗，看着 “陈山河” 三个字被烧得卷曲、变黑，心里的郁结突然就散了，像是卸下了千斤重担。
“娘，您看，烧了，都烧了。”
他轻声说，“以后儿子就叫陈山河，是您的儿子，不是张家的拖油瓶。我去兴安岭，好好干，种坚果树，养蜜蜂，挣大钱，给您迁坟，迁到山清水秀的地方，让您再也不受这乱葬岗的苦。”
他又想起柳老根，想起那个扛着猎枪、笑容憨厚的老人，想起他坠崖时手里的山参。“娘，柳大爷是个好人，春杏也是个好姑娘，这一世我一定护着他们，不让他们再受委屈。我要在兴安岭扎根，盖砖房，办养蜂场，让春杏过上好日子，也让您在九泉之下安心。”
馒头渐渐凉了，麦香混着烧纸的烟味，飘在风里。陈山河跪了很久，把前世的遗憾、今生的决心，都跟娘说了一遍。他从帆布包里摸出把小铁锹 ，这是他从张家带出来的，是娘当年的陪嫁，他用它给娘培土，给菜地翻耕，如今要带着它去兴安岭，开荒种地。
他用铁锹给娘的坟又培了些土，把婆婆丁的嫩芽护好，又把照片小心翼翼地裹进塑料布，揣回怀里。然后他站起身，对着坟头深深鞠了三个躬，每个躬都弯得很低，额头几乎碰到坟前的泥土。
“娘，儿子走了，去兴安岭了。等儿子混出个人样来，就来接您。”
他拎起帆布包，又看了眼坟头的木牌，像是要把娘的模样刻进心里，“您放心，儿子一定好好活，替您守着该守的人，活出个人样来！”
转身离开的时候，风停了，阳光透过野草的缝隙照下来，落在他的身上，暖融融的。陈山河回头望了一眼，娘的坟头在草丛中若隐若现，坟前的馒头和照片，在阳光下安静地躺着。他攥紧了帆布包的带子，里面的小铁锹硌着他的腰，像是娘的手在推着他往前走。
走出土坡的时候，他遇见了看坟的老周头。老周头扛着铁锹，看见他，愣了愣：“山河啊，今天咋来这么早？你那继父没跟你来？”
陈山河笑了笑，这是他重生后第一次真心实意的笑：“周大爷，我跟张家没关系了，以后就我自己来，我要去兴安岭了，还不知道什么时候能回来。”
老周头了然地点点头，他早就知道张铁柱对陈山河不好，以前陈山河来上坟，张铁柱总在后面骂骂咧咧。他拍了拍陈山河的肩膀：“好小子，有志气！去兴安岭？那地方好，山清水秀的，比这儿强。大爷给你个东西。”
他从兜里摸出个布包，里面是半袋花籽，“这是野菊花籽，明年春天种在你娘坟前，开了花好看。”
陈山河接过花籽，眼眶又热了：“谢谢周大爷，明年我一定回来种。”
老周头摆摆手：“去吧，路上小心。到了那边好好干，给你娘争口气。”
陈山河点点头，转身往外走去。土路依旧黏腻，鞋底的破洞还在漏风，可他走得轻快，脚步坚定。远处的津门城渐渐模糊，兴安岭的林海在他心里越来越清晰 ，那里有春杏的笑容，有柳老根的猎枪，有他这一世的希望。
