陈山河从乱葬岗出来时，太阳土路被晒得半干，鞋踩上去不再黏泥，可鞋底的破洞还是硌得脚趾生疼。
他攥着怀里的照片，塑料布被体温焐得发烫，坟前立誓的话还在耳边打转断了张家的牵连，还要拿回他生母留下的念想，还得凑够去兴安岭的盘缠。
胡同口的早点摊已经收了，刘大爷正蹲在地上刷鏊子，看见他回来，直起腰喊：“山河啊，你咋还往回走？张家人刚还在骂你呢！” 陈山河脚步没停，只回头喊了声 “取点东西就走”，声音里透着股不容分说的坚定。
进了张家院门，院坝里的鸡正啄着地上的碎米，张建军蹲在台阶上抽烟，看见他进来，把烟屁股往地上一摁，起身就拦在门口：“咋？还敢回来？是不是后悔了，想把指标给俺？” 他斜眼瞥着陈山河的帆布包，以为里面藏着指标条。
陈山河没理他，径直往自己那间小耳房走。张建军急了，伸手就拽他的包带：“你要嘎哈？偷俺家东西？”
陈山河侧身一躲，反手攥住他的手腕，稍一用力，张建军疼得 “哎哟” 叫出声。这力道是砖窑厂拉砖练出来的，张建军这种游手好闲的根本扛不住，只能眼睁睁看着陈山河进了屋。
小耳房还是老样子，糊墙的报纸又掉了几片，露出里面斑驳的土墙。红漆木箱摆在墙角，锁早就坏了，只用根麻绳松松拴着。陈山河解开麻绳，掀开箱盖，里面就几件打补丁的衣裳，叠得整整齐齐，最底下压着个蓝布小包，摸上去硬邦邦的。
他把蓝布包掏出来，一层层打开，里面是只银镯子。镯子样式老旧，是娘的陪嫁，圈口内侧刻着个极小的 “陈” 字，边缘被磨得发亮，那是娘生前天天戴着留下的痕迹。前世他把这镯子当命根子，哪怕被骗得倾家荡产也舍不得卖，最后却被债主翻箱倒柜搜走，换了酒钱。
指尖摩挲着镯子上的刻字，陈山河鼻子一酸。这不是普通的镯子，是娘留在世上唯一的念想，可现在，它是去兴安岭的路费，是护着春杏的底气。他咬咬牙，把镯子重新包好，揣进贴胸的兜里，刚要转身，张铁柱就举着扫帚闯了进来。
“你个白眼狼！敢回来偷东西！”
张铁柱的扫帚带着风扫过来，陈山河弯腰躲开，扫帚砸在木箱上，扫起一片灰尘。“这是俺娘的镯子，不是你家的！”
陈山河攥着兜里的镯子，声音发沉，“俺今天回来取它，取完就走，从此跟你们两清。”
“你娘的镯子？进了张家的门就是张家的东西！”
张建军也追了进来，伸手就往陈山河兜里掏，“给俺！俺拿去换酒喝！”
陈山河侧身避开，抬脚往门外退，张铁柱和张建军一前一后堵着门，唾沫星子溅了他一脸。
胡同里的王大妈听见动静，端着洗衣盆跑过来：“铁柱！建军！你们干啥呢？欺负一个孩子算啥本事？” 她把盆往地上一放，张开胳膊拦在陈山河身前，“山河要拿他娘的遗物，天经地义！你们再拦着，俺就去公社找李叔评理！”
张铁柱最怕公社的人，听见 “李叔” 两个字，手就软了。王大妈趁机推着陈山河往外走：“快走吧山河，别跟他们置气！”
陈山河回头看了眼那间小耳房，再没停留，加快脚步往胡同口走，身后还传来张建军的骂声，却再也没敢追上来。
废品收购站在胡同口的拐角处，一间低矮的平房，门口挂着块掉漆的木牌，写着 “津门市红星废品收购站”。老板是个姓赵的老头，戴副老花镜，总坐在柜台后拨算盘，柜台上摆着个铁皮盒，里面装着各种硬币和毛票。
陈山河掀开门帘进去时，赵老头正眯着眼看报纸。“大爷，您瞅瞅这镯子能卖多少钱？”
他把蓝布包放在柜台上，小心翼翼地打开。赵老头放下报纸，扶了扶老花镜，拿起镯子凑到光下看，又用牙轻轻咬了咬，眉头皱了皱：“老银子，纯度够，就是样式旧了，还磨得厉害。”
陈山河的心提了起来：“大爷，这是俺娘的陪嫁，俺急着用钱才卖的，您给个实价。” 赵老头放下镯子，从抽屉里拿出个小秤，把镯子放上去称了称：“三钱六分，现在银价一块二五一克，按规矩得打八折，给你三十八块吧。”
三十八块，比陈山河预想的多了五块。他攥着钱，指节泛白，兜里的镯子还带着赵老头手上的凉意。
“卖了？”
赵老头抬头看他，眼神里带着点惋惜，“这镯子是个念想，卖了可惜。”
陈山河喉结动了动：“念想记在心里，比戴在手上管用。”
他接过钱，数了三遍，揣进贴身的兜里，转身就走。
走出收购站，，他没去火车站，往城南的知青大院走 ，那里住着李建国，是爹当年在燕窝岛农场的知青战友，也是他现在唯一能信任的人。知青大院是片临时搭建的土坯房，墙头上刷着 “广阔天地，大有作为” 的标语，院子里晾着不少洗好的工装，空气中飘着煤烟味。
李建国住最里头的一间，门没关严。陈山河敲了敲门，里面传来熟悉的声音：“进来。”
推开门，李建国正趴在桌子上写东西，桌上摆着个搪瓷缸，印着 “燕窝岛农场留念” 的字样，旁边堆着几本旧杂志。
“山河？你咋来了？”
李建国抬头看见他，赶紧起身，给了他一拳，“上次听你说要进制刷厂，成了？”
陈山河坐下，没接话，从帆布包里掏出个牛皮纸档案袋，放在桌上。档案袋上印着 “知青档案” 四个字，封条已经泛黄，那是他从农场回城时带回来的，里面装着农场的推荐信、考核表，还有爹的知青证复印件。
李建国的脸色变了：“你这是啥意思？”
陈山河把档案袋推过去：“建国叔，我想把这档案卖给你，十四块钱，你看行不？”
李建国猛地站起来，声音都拔高了：“陈山河你疯了？这是你回城的根！有这档案，你才能进国营厂、评职称，卖了它，你以后在城里咋立足？”
陈山河低着头，指尖摩挲着档案袋的封条：“我不回城里了，要去兴安岭，回燕窝岛农场。”
李建国愣住了，半晌才坐下，给自己倒了杯热水：“为啥？城里不比农场强？你娘要是在，也不会让你再回那苦地方。”
提到娘，陈山河的声音软了：“建国叔，你还记得柳大爷不？柳老根，当年在农场跟俺爹搭伙种人参的。”
李建国点点头：“咋不记得？老柳是个好人，后来听说你跟他闺女处对象了。”
李建国盯着他看了半天，终于叹了口气：“我知道你性子倔，决定的事九头牛都拉不回来。可这档案……”
他拿起档案袋，摩挲着上面的字迹，“当年你爹为了给你弄这档案，跑了三趟场部，跟书记磨了半个月。你真要卖？”
陈山河点点头：“根不在这档案里，在兴安岭，在春杏和柳大爷身上。这档案给你，你侄子明年回城，正好用得上。”
李建国没再劝，从床底下的木箱里翻出个布包，数了十四块钱递给陈山河：“钱你拿着，档案我先替你收着，啥时候想回城了，再找我要。”
陈山河接过钱，眼眶热了：“建国叔，谢了。”
李建国拍了拍他的肩膀：“跟我客气啥？当年你爹救过我的命。到了农场要是有难处，就找场部的王书记，提我的名字，他会帮你。”
他从抽屉里摸出个军绿挎包，“这是我当年在农场用的，结实，给你装东西。”
陈山河接过挎包，里面还带着点旧帆布的味道，跟他爹当年的那个很像。他把钱和照片放进挎包，又把档案袋推给李建国：“不用替我收着，给我侄子用吧。我在兴安岭， 能活出个人样来。”
陈山河从知青大院出来时，日头已经往西斜了半截，金红的光把津门老街道的青砖路染得暖融融的。
他挎着李建国给的军绿挎包，包带勒得肩膀发沉，里面装着五十二块钱、娘的照片，还有刚收的半袋野菊花籽，每一步踩在砖缝里，都透着股踏实的劲儿。
按照计划，他得去趟供销社采购路上的口粮，再绕去五金店买件趁手的家伙，明天一早就要坐火车往伊春赶，这些东西缺一不可。
