跟着柳春杏走进柳家院子时，陈山河先闻到了股淡淡的柳条香。
三间土坯房挨得近，墙皮是黄黑的，有些地方裂了细缝，用黄泥糊过，屋檐下挂着两串金灿灿的玉米，还有几串红辣椒，风一吹，玉米叶子“沙沙”响。
院子东边堆着半垛劈好的桦木柴，西边支着个木架，晾着几件打补丁的蓝布衣裳，最显眼的是院中央的老槐树下，一个老头正蹲在石墩上编筐。
不用柳春杏介绍，陈山河就知道这是柳老根。五十多岁的年纪，背有点驼，穿件洗得发白的劳动布褂子，袖口磨出了毛边。
他手里攥着几根青柳条，手指关节粗大，满是深褐色的老茧，像是常年跟木头、石头打交道磨出来的。听见脚步声，老头没抬头，只是手里编筐的动作顿了顿，柳条在他指间绕了个圈，又继续往下编，筐底的雏形已经出来了。
“爹，陈山河来了。”
柳春杏把竹篮放在屋檐下的石阶上，声音软了些，刚才被打趣的红还没完全褪尽。
柳老根这才慢慢抬起头，目光先扫过陈山河的脸，又往下落在他的帆布包上，包角磨得发毛，露出里面的铁锅边缘，再到他沾着泥的胶鞋，最后停在他后脑勺没消肿的包上。
那眼神不凶，却带着股老赶山人的锐利，像是要把人从里到外看透。陈山河被看得有点局促，下意识把帆布包往身后挪了挪，刚要开口问好，柳老根却先开了口，声音哑哑的，像被烟呛过：“站着干啥？院里有凳。”
说着，他指了指槐树下的木凳，自己却没起身，依旧蹲在石墩上，手里的柳条还在转。陈山河刚要坐下，柳老根又摆了摆手，下巴朝院角抬了抬：“先别急着坐，院里那几样东西，认认。”
陈山河顺着他指的方向看过去，院角的篱笆边，长着几丛植物，混在枯草里，却透着生气。最显眼的是几株婆婆丁，叶子嫩绿，顶着点残雪，跟他在铁轨旁挖的一模一样；旁边还有几棵带刺的嫩芽，茎秆发红，芽尖裹着层淡绿的皮，是刺嫩芽；最里头爬着几藤蔓，挂着串没成熟的绿果子，是五味子。
这几样东西，他在燕窝岛农场时见得多了，赵铁军还特意教过他用途。
陈山河往前走了两步，蹲下来，先指着婆婆丁：“这是婆婆丁，也叫蒲公英，嫩叶能生吃蘸酱，晒干了煮水喝能消炎，春天挖着最嫩。”
柳老根没吭声，手指捏着柳条转得更快了。陈山河又指向刺嫩芽：“这个是刺嫩芽，得焯水去涩，凉拌或者炒鸡蛋都香，屯里人春天都爱采，城里收购站也收，能换点零花钱。”
最后他指着五味子藤：“这是五味子，秋天果子红了能酿酒，也能入药，治咳嗽管用。俺在农场时，跟着赵场长种过，知道它喜阴，得长在林子边。”
说完，他抬头看柳老根，老头终于停下了编筐的手，把没编完的筐放在石墩上，慢慢站起身。背驼得不算厉害，只是站直了显得有点吃力，他走过来，蹲在那几丛植物前，用手指碰了碰刺嫩芽的尖：“焯水的时候，得加把盐，涩味去得干净。”
陈山河赶紧点头：“俺记着了，下次采了试试。”
柳老根这才直起身，看他的眼神软了点，嘴角动了动：“还行，没白在农场待。”
这话不算夸，却比夸更实在，陈山河心里松了口气，觉得这第一关算是过了。
旁边的柳春杏端着碗热水过来，递到陈山河手里：“先喝点水，路上冻着了吧？他就这脾气，不管谁来，都得先考考这些，说是赶山的基础，认不准东西，进山得吃亏。”
柳老根瞪了闺女一眼：“懂啥？山里的东西，能吃能入药，也能害命，认不准咋赶山？”
嘴上这么说，却没真生气，转身往屋里走：“进来吧，屋里暖和点，春杏，把早上的玉米饼热了。”
陈山河跟着走进屋，屋里没什么家具，就一张木桌、几条长凳，墙角摆着个旧木箱，上面放着个铁皮水壶。炕上铺着粗布褥子，叠着两床打补丁的棉被，却收拾得整整齐齐。
他把帆布包放在墙角，捧着热水碗，觉得浑身都暖了，这屋里的烟火气，比津门张家的冷炕头，舒服多了。
柳老根进了屋，没多说话，只是从墙角的粮囤里舀了半碗玉米面，递给柳春杏：“再煮点面糊糊，玉米饼不够垫肚子。”
春杏应了声，端着玉米面往灶房走，陈山河想跟着搭把手，却被柳老根拦了：“坐着吧，山里的灶房乱，你不熟。”
灶房在东屋，隔着道门还能听见柴火“噼啪”响。陈山河坐在炕沿上，看着屋里的摆设：炕桌是旧松木的，边缘磨得发亮，桌角缺了块，用铁丝绑着；墙上贴着张泛黄的年画，画的是“五谷丰登”，边角卷了边；煤油灯挂在房梁的钩子上，昏黄的光把影子拉得老长。柳老根坐在对面的凳上，摸出烟袋锅，从布兜里捏了点旱烟，慢悠悠地装着，没说话，却也没让人觉得拘谨。
没一会儿，灶房飘来香味，先是玉米的清甜，接着是咸菜的咸香。春杏端着个黑铁锅进来，锅里是浓稠的玉米面糊糊，热气裹着香往脸上扑。
她把锅放在炕桌上，又端来个粗瓷盘，里面是炒咸菜，深绿色的芥菜切得碎碎的，炒的时候放了点猪油，油光锃亮的，看着就下饭。最后，她从灶房拎来个陶坛子，里面是柳老根说的山葡萄酒，暗红色的酒液晃着，还带着点果肉的浑浊。
“山里没好东西，将就吃。”柳老根拿起个粗瓷碗，给陈山河倒了小半碗酒，又给自己倒了些，酒液沾在碗沿，散着冲鼻的酒气。
陈山河接过碗，指尖碰着冰凉的瓷壁，跟碗里酒的热气混在一块儿，有点痒。他端起来抿了一口，酒劲直往喉咙里冲，辣得他赶紧咧嘴吸气，眼泪都差点出来。
春杏正拿着勺子给众人盛面糊糊，看见他这模样，忍不住笑了，嘴角弯出两个小梨涡：“我爹这酒烈，是用山葡萄跟白糖酿的，泡了快两年，你少喝点，别呛着。”
她说着，把盛好面糊糊的碗递过来，碗里还卧了个金黄的荷包蛋，是从灶灰里焐熟的，壳剥得干干净净，卧在面糊糊里，看着格外香。
陈山河愣了愣，接过碗，碗底的热气扑在脸上，暖得人眼眶发潮。在张家三年，他从没吃过这样贴心的饭，顿顿都是凉窝头配咸菜，哪有荷包蛋这样的“稀罕物”。
他拿起筷子，挖了一勺面糊糊，浓稠的面糊挂在勺上，入口是玉米的甜，混着荷包蛋的香，咽下去暖到肚子里。再就一口咸菜，脆生生的，咸香够味，正好解腻。
柳老根也端着碗吃，偶尔喝口酒，烟袋锅放在桌角，还没点。他看陈山河吃得香，才慢悠悠开口：“今后打算咋弄？总不能一直这么飘着。”
语气平淡，却带着实在的关心。
陈山河咽下嘴里的面糊糊，放下碗，手指蹭了蹭碗沿：“俺想在村外找个地方，搭个庇护所，就像鄂伦春人那样的‘仙人柱’，用桦木跟茅草搭，不麻烦你们。”
他怕柳家觉得他是累赘，话说得格外小心，“俺会赶山，能采野菜、设套子，饿不着自己，等站稳脚跟，就搬出去。”
春杏刚要说话，柳老根先摆了摆手，夹了一筷子咸菜放进嘴里：“村外清溪坳那块就行，背风向阳，离水近。搭仙人柱得用老桦木，俺明天带你去砍，别自己瞎找，嫩桦木不结实。”
话说得简洁，却没提“麻烦”两个字，像是在说件再平常不过的事。
陈山河心里一暖，刚要道谢，柳老根又补了句：“山里晚上冷，先在这儿住，等庇护所搭好再搬。”
春杏也跟着点头，把自己碗里的荷包蛋夹给他：“你多吃点，明天砍木头费力气。”
煤油灯的光晃悠悠的，炕桌上的面糊糊冒着热气，咸菜的香味混着淡淡的酒气，裹着满屋子的暖。
陈山河捧着碗，一口口喝着面糊糊，只觉得这碗普通的玉米面糊糊，比在津门吃过的任何一顿饭都香，这是家的味道，是他重生后第一次真正觉得踏实的味道。
