陈山河揣着刚买的家伙事儿，背着沉甸甸的帆布包站在公路边。帆布包里的铁锅、十字镐互相碰撞，发出“叮叮当当”的响，后背被压得微微发沉。
伊春往靠山屯的路不好走，靠步行得走大半天，他盘算着拦辆顺路的车，能省不少力气。 初春的风还带着刺骨的寒，刮在脸上生疼。
路边堆着不少林场伐下来的原木，树皮上还挂着残雪，远处的山林墨绿一片，积雪在枝头挂着，像是给树木裹了层白霜。陈山河裹紧了蓝布褂，眼睛盯着来路，心里盼着能早点拦到车。
约莫等了半个多小时，远处传来“轰隆轰隆”的引擎声，一辆老式解放卡车冒着黑烟驶了过来。车斗里堆满了粗壮的原木，用钢丝绳捆得结实，车头的挡风玻璃上沾着泥点，一看就是跑山路的老车。
陈山河赶紧挥挥手，卡车“吱呀”一声停在路边，轮胎碾起的碎石子溅到路边。车窗摇下来，露出一张满是络腮胡的脸，汉子眯着眼打量他，嗓门洪亮得像敲锣：“小伙子，拦车干啥？要去哪儿？”
“师傅，俺去靠山屯，想搭个顺路车。”
陈山河往前凑了两步，笑着说，“俺是去投奔亲戚的，包里都是过日子的家伙事儿，步行实在费劲。”
络腮胡汉子上下扫了他一眼，目光落在他后背的帆布包和后脑勺没消肿的包上，嘴角撇了撇：“看你细皮嫩肉的，还背着这些破烂，不像山里人，倒像城里来的知青。”
他顿了顿，话锋一转，“进山可不是闹着玩的，又冷又险，你能扛住？我考考你，答上来就让你上车。”
陈山河心里一紧，知道这是司机在试探他，赶紧点头：“师傅你问，俺知道的一定如实说。”
络腮胡汉子咧嘴一笑，露出两排白牙：“熊瞎子拍人，先拍哪？”
这个问题正好戳中陈山河的要害，前世他在兴安岭摸爬滚打多年，听老赶山的讲过无数次，赵铁军也特意叮嘱过。
他没犹豫，立刻答道：“先拍头！熊瞎子觉得人脑袋又大又碍事，第一下准奔着头来，被拍中了基本就没救了。”
络腮胡汉子眼睛一亮，拍了下车门：“有点东西！没瞎糊弄，看来真懂点门道。上来吧，挤副驾驶！”
陈山河喜出望外，连忙拉开副驾驶的门钻进去。车里一股混合着柴油味和烟草味的气息扑面而来，座椅是磨得发亮的人造革，上面沾着点泥渍。
司机递过来一支烟：“俺叫王勇，林场拉木头的。你叫啥？真是知青？”
“俺叫陈山河，以前在燕窝岛农场待过，不算纯知青，也算半个山里人。”
陈山河接过烟，没点燃，夹在耳朵上，“谢谢王哥搭我。”
王勇发动卡车，车子猛地一颠，又慢悠悠地往前开。“燕窝岛农场俺知道，当年不少知青在那儿待过。”王勇一边握方向盘，一边唠嗑，“你去靠山屯投奔谁？那边都是赶山的，日子苦得很。”
“投奔柳老根，他是俺爹的老战友。”陈山河简单答着，目光看向窗外。车窗外的景色飞速后退，成片的樟子松、白桦树掠过，残雪覆盖的地面偶尔露出几块黑褐色的泥土，远处的山坳里还飘着几缕炊烟，是零星的散户人家。
卡车在山路上颠簸得厉害，像是要把五脏六腑都晃出来。陈山河紧紧抓着扶手，帆布包放在脚边，生怕里面的铁锅被颠坏。王勇开起车来野得很，遇到坑洼也不减速，嘴里还哼着东北小调，一副乐天派的模样。
“山里路就这样，不颠不算跑山路。”
王勇察觉到他的紧张，笑着说，“你别担心，俺开了十年车，这条道闭着眼都能走。”他又问，“你带这些铁锅、镐头，是打算在山里长期待着？”
“嗯，想在靠山屯扎根，当个赶山人，自己挣钱过日子。”
陈山河语气坚定。 王勇点点头，眼神里多了几分佩服：“城里来的能放下身段当赶山的，少见。赶山苦是苦，但只要肯下力气，山里啥都有，饿不着你。”
他顿了顿，又叮嘱，“到了山里，多听柳老根的，那老爷子是老赶山的，本事大得很，跟着他学，没错。”
陈山河记在心里：“俺记住了，以后有机会一定报答王哥。” 一路唠着嗑，卡车翻过两个山梁，终于到了三道沟。
这里是个岔路口，一条路往林场深处，一条路通往靠山屯。王勇把车停下：“前面就是三道沟，再往前俺就不顺路了，你从这儿下去，顺着那条小路走，半个多小时就能到靠山屯。”
陈山河连忙道谢，推开车门下车。冷风瞬间灌进衣领，他裹了裹衣服，回头对王勇说：“王哥，今天多谢你搭我，以后俺在山里站稳脚跟，有好山货一定给你留着，下次你路过，俺给你送过去。”
王勇摆摆手，笑着说：“客气啥！都是混口饭吃，以后真有好山货，俺可不客气。”他又喊，“路上小心点，遇到岔路往有炊烟的方向走，别迷路！”
陈山河应着，看着卡车冒着黑烟渐渐远去，才转身往小路走去。
小路两旁长满了半人高的野草，上面还挂着残雪，踩上去“咯吱”响。
他背着帆布包，脚步坚定，心里暖烘烘的，这兴安岭的人，果然像赵铁军说的那样，实诚又热情。
走了没几步，他回头望了望卡车消失的方向，心里默默记下了王勇的名字。
他知道，在这山里讨生活，多个朋友多条路，这份人情，以后总得还上。
