清溪坳的晨光刚把枯桦树的影子拉短，陈山河就攥着枣木柄斧头站在了树底下。斧头是柳老根磨过的，刃口泛着冷光，木柄被常年的手汗浸得发亮，握在手里沉甸甸的，带着股踏实的分量。
柳老根在旁边收拾昨晚带来的老藤条，见他杵着不动，便抬了抬下巴：“砍枯桦木得找‘迎茬’，顺着树纹下斧，省劲还不容易崩刃。”
陈山河点点头，绕着枯桦树走了半圈，找到树干上最平整的一面，这里的树皮剥落得最干净，露出里面浅褐色的木质。
他双脚分开站稳，膝盖微弯，学着柳老根平时的样子，把斧头举过肩膀，瞄准树干下方三寸的位置。
风从山坳口吹进来，带着小河的湿气，他深吸一口气，猛地往下劈。
“咚”的一声，斧刃咬进树干里，木屑飞溅出来，带着新鲜的桦木味。
他心里一喜，刚想把斧头拔出来再劈第二下，手腕却没使对劲，斧头往旁边滑了半寸，原本该落在树干上的刃口，擦着木茬子，斜斜地砍在了自己的左手食指上。
疼是瞬间窜上来的，像被针扎了下，接着就是热辣辣的麻。陈山河低头一看，食指第二节上裂开个小口子，血珠“啪嗒”掉在地上的泥雪里，很快渗进黑褐色的土里。
没等他反应过来，血已经顺着指缝流到了手腕，染红了袖口磨破的布边。他赶紧用右手攥住伤口，疼得咧嘴，却没喊出声，在砖窑厂拉砖时也受过伤，他早习惯了忍着。
“咋不吱声？”
柳老根的声音突然在旁边响起。陈山河抬头，见老人已经放下藤条走过来，眼神落在他攥着伤口的手上，没带多少慌劲，反而从裤兜里摸出个布包，打开来是几片皱巴巴的绿色叶子，边缘带着锯齿。
“透骨草，山里最常用的止血药，刚才路过顺手薅的。”
柳老根接过他的左手，轻轻掰开他攥着伤口的右手，血还在慢慢渗。他把透骨草放在嘴里，腮帮子鼓起来，慢慢嚼着，绿色的汁液从嘴角溢出来点，带着点苦涩的草药味。
嚼烂的草药变成黏糊糊的一团，他小心地敷在陈山河的伤口上，指尖的老茧蹭过皮肤，有点糙，却很轻，怕碰疼他。“按住，别松手，这草能止血还能消炎，过会儿就不疼了。”
陈山河乖乖按住草药，清凉的感觉从伤口漫开，慢慢压过了疼意。他的目光落在柳老根的手上，这双手比他想象的更粗糙，掌心的老茧厚得能摸到纹路，食指第一节有个月牙形的旧疤，虎口处还有道没长好的裂伤，结着浅褐色的痂，指缝里还沾着点泥土和草药的碎渣。
“叔，您这手，都是赶山弄的吧？”
他忍不住问，声音有点轻。刚才那一下疼，让他突然明白，柳老根说的“赶山苦”，不是嘴上说说，是刻在手上的疤里的。
柳老根没立刻回答，把剩下的透骨草重新包好塞回兜里，又拍了拍陈山河的手背，让他继续按住伤口。
“山里讨生活，哪有不受伤的？”
他往枯桦树那边瞥了一眼，语气很淡，“前几年跟个熊瞎子周旋，它拍过来一爪子，我躲得快，还是被划了道口子，就在这。”
他抬了抬自己的左手食指，正是那个月牙疤的位置，“还有这虎口，去年砍树没注意，斧头滑了，差点把筋砍着，养了半个月才好。”
陈山河看着那道旧疤，比自己现在的伤口深多了，心里有点发紧。“那您咋还敢赶山？”
“不赶山咋活？”
柳老根笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“春杏她娘走得早，我一个人带她，不进山采野菜、设套子，娘俩早饿肚子了。山里的东西，能害人，也能养人，就看你会不会跟它打交道。”
他指了指陈山河的手，“这次是你太急了，砍树得沉住气，斧头比你想的沉，劲得用在点子上，不然伤的就是自己。”
风又吹过来，松枝“沙沙”响，小河的流水声顺着风飘进耳朵里。陈山河按住伤口的手更紧了点，草药的清凉已经渗进肉里，不怎么疼了。他看着柳老根手上的伤疤，又看了看眼前的枯桦树，突然觉得，这兴安岭的日子，不是光有勇气就行，还得有柳老根这样的稳劲，有对山的敬畏。
“俺记住了，叔，下次肯定慢着来。”他说，声音比刚才更实在。
柳老根点点头，弯腰捡起地上的斧头，用袖口擦了擦刃口上的血渍：“先歇会儿，等血止住了再弄。你这手刚受伤，别再使劲，我先把枝桠修修，你看着学。”
陈山河坐在旁边的石头上，看着柳老根拿起斧头走向枯桦树，动作沉稳，斧头落下的位置分毫不差，木屑均匀地落在雪地上。
他低头看了看手上的草药，又想起柳老根的话，心里悄悄攒了股劲，以后再干活，绝不能再这么毛躁，得对得起柳老根的这份心，也得对得起自己这双要在山里讨生活的手。
