生活的艰辛，不仅仅来自于外界的觊觎和盘剥，更来自于维持生存最基本物资的匮乏。
随着秘密渔场稳定而相对丰厚的收获，杨不凡腌制风干的小鱼数量在缓慢而坚定地增加。屋檐下挂着的鱼干，从最初的十条，逐渐变成了二十条，二十五条……眼看就要突破三十条的大关。
这原本是值得欣喜的事情。这些鱼干，是他们应对可能出现的断粮危机、或者恶劣天气无法捕鱼时的保命粮。
然而，一个被忽略的、却至关重要的问题，随着鱼干数量的增加，终于爆发了——盐，快用完了。
家里那个原本就不满的、装粗盐的破陶罐，如今已经快要见底，只剩下罐底薄薄的一层灰白色颗粒。没有盐，不仅食物寡淡难以下咽，更重要的是，腌制好的鱼干无法长期保存，会很快腐坏变质。之前辛辛苦苦积累下来的鱼干，将变得毫无价值。
杨不凡看着那几乎空了的盐罐，心头沉甸甸的。盐，在这个时代，是真正的硬通货，价格不菲。去镇上买盐需要钱，而他至今还没有机会将任何渔获换成铜板。每日的收获，除了上交和食用，勉强才能攒下一点用于腌制，根本没有多余的可以拿去出售。
他意识到问题的严重性。没有盐，他的储备计划将彻底破产，甚至现有的储备也有损失的风险。这条通过捕鱼艰难开辟的生路，可能会因为缺盐而再次断绝。
必须想办法弄到盐！
唯一的途径，就是冒险将一部分秘密渔获中品相最好、价值最高的鱼，偷偷拿到镇上去卖掉，换取购买盐和其他必需品的钱。
晚上，他一边就着微弱的灶火光亮修补一个破了的鱼篓，一边将自己的打算低声告诉了正在一旁搓麻绳的杨丫。
“去镇上？” 杨丫猛地抬起头，小脸上瞬间血色尽失，手里的麻绳都掉在了地上，“哥，不行！镇上太远了，而且……而且听说那里有拍花子的（人贩子），还有好多坏人！太危险了！”
镇上对于从未离开过村子的杨丫而言，是一个遥远而充满未知危险的地方。她无法想象哥哥独自一人去那里会遇到什么。
“丫丫，别怕。” 杨不凡放下手中的活计，看着妹妹惊恐的眼睛，耐心解释道，“哥不去人多的地方，就是找个角落把鱼卖了，换了盐和需要的东西就立刻回来。很快的。” 他尽量让自己的语气显得轻松和有把握。
“可是……可是万一……” 杨丫的声音带着哭腔，小手紧紧抓住哥哥的胳膊，仿佛一松手哥哥就会消失。
“没有万一。” 杨不凡打断她，语气坚定，“我们必须有盐，不然我们攒下的鱼干都会坏掉，到时候我们吃什么？听话，哥会小心的。”
他知道这很冒险。独自一人带着“贵重”物品去陌生的地方交易，对于一个毫无背景和自保能力的少年来说，风险极大。但他没有选择。盐是生命线，必须打通。
他看着摇曳的火光，心中已经开始盘算：带哪几条鱼？乌鳞棒肯定值钱，但太扎眼。或许带几条品相好的青虾和一条中等大小的乌鳞棒？用湿草包好，藏在背篓最下面。镇上怎么走？路上会不会遇到劫道的？到了镇上在哪里卖？怎么和人打交道？
一个个问题，如同沉重的石块，压在他的心头。
第一次独自去镇上，会顺利吗？他毫无把握，只能硬着头皮，去闯一闯这未知的龙潭虎穴。
