手术室的无影灯刺得人眼睛生疼。
林薇薇已经连续工作了三十六个小时，第六台急诊手术进行到最关键的时刻——患者的主动脉夹层像一颗定时炸弹，随时可能在她手中破裂。汗水沿着额角滑落，渗进无菌口罩的边缘，她却连眨眼的时间都奢侈。
“血压？”她的声音透过口罩传出，冷静得像在讨论今天的天气。
“85/50，还在掉！”器械护士的语速很快。
“加压输血，给我血管钳。”林薇薇的手指稳如磐石，在血肉模糊的胸腔内寻找着那根破裂的血管。视野开始出现重影，太阳穴突突地跳着，她知道这是身体在发出最后警告。
但病人不能等。
就在钳子即将夹住出血点的瞬间，一股剧烈的绞痛从心脏炸开，迅速蔓延至四肢百骸。眼前的手术灯忽然扭曲成一片白光，耳边监护仪的尖鸣声越来越远……
“林主任！”
“快！除颤仪！”
最后的意识里，她听见同事慌乱的喊声，随后便坠入无边的黑暗。
疼。
不是手术后的虚脱感，而是一种浸入骨髓的、长期的、慢性的疼痛。仿佛这具身体已经疼了很久，久到疼痛本身成了常态。
林薇薇艰难地睁开眼。
视线模糊了好一会儿，才逐渐聚焦。映入眼帘的不是医院洁白的天花板，而是一片乌黑发霉的梁木，上面结着蛛网，一只蜘蛛正慢悠悠地爬过。空气里弥漫着潮湿的霉味，混杂着某种草药苦涩的气息。
她试图坐起来，却发现身体沉重得不像自己的。低头看去，身上盖的是一床褪色发硬的棉被，被面绣着早已辨不出原样的花纹，边角处露出灰败的棉絮。
这是哪儿？
记忆像碎玻璃一样扎进脑海——现代医院、手术室、主动脉夹层、猝死……然后是漫长黑暗中的坠落感。
她没死？
不，作为医生，她太清楚那种程度的猝死意味着什么。可如果死了，这又是哪里？阴曹地府长这样？
林薇薇强迫自己冷静下来，开始做最基础的状况评估：呼吸稍促但平稳，心率偏快，四肢无力，有明显的营养不良体征。她抬起手——那是一双瘦得皮包骨的手，皮肤粗糙，指甲缝里有污垢，但指节纤细，显然属于一个年轻女性，绝非她那双因常年手术而留下薄茧的三十岁医生的手。
就在这时，一股不属于她的记忆碎片汹涌而至——
冷宫。大胤朝。她是林薇薇，冷宫弃妃柳氏的女儿，今年十七岁。父亲是当今天子，母亲原是慧妃，七年前因巫蛊案被打入冷宫。她们在这里已经熬了整整七年。原身性格怯懦，长期饥寒交迫，三日前感染风寒，高烧不退……
记忆到这里就断了。
林薇薇深吸一口气，强迫自己接受这个荒诞的现实：她，二十一世纪顶尖心外科医生，猝死后魂穿到了一个历史上不存在的朝代的冷宫弃女身上。
真是……够戏剧性的。
她撑着身子坐起来，环顾四周。房间很小，大约十平米，除了一张破旧的木床，只剩一张歪腿的桌子和一个掉漆的柜子。窗户纸破了好几个洞，漏进几缕惨淡的天光。墙角堆着些杂物，隐约能看见半袋发霉的米和几个干瘪的萝卜。
“薇薇……你醒了？”一个虚弱的声音从门外传来。
林薇薇转头，看见一个穿着洗得发白的旧宫装妇人端着破碗进来。妇人约莫三十五六岁年纪，面容憔悴，但眉眼间能看出昔日的秀丽。她走路有些跛，左腿似乎有旧伤。
这就是柳氏，原身的母亲，曾经的慧妃。
记忆碎片又闪回一些画面：柳氏在寒冬里把唯一的棉袄裹在女儿身上，自己冻得嘴唇发紫；柳氏偷偷用首饰跟看守太监换一点糙米，自己只喝米汤；柳氏在夜里抱着发烧的女儿无声流泪……
“娘。”这个称呼自然而然地脱口而出，带着原身残留的情感。
柳氏的眼睛瞬间红了，快步走到床边，伸手摸林薇薇的额头：“烧退了……老天保佑，烧终于退了。”她的手很粗糙，掌心有茧，但动作轻柔。
“我睡了多久？”林薇薇问，声音沙哑得厉害。
“三天三夜。”柳氏把破碗递过来，里面是半碗稀得能照见人影的米汤，“快喝点东西，你几天没进食了。”
林薇薇接过碗，米汤几乎没什么温度，但她还是小口小口地喝完了。作为医生，她知道这时候补充水分和少量能量比什么都重要。
“谢谢娘。”她说。
柳氏愣了下，眼眶更红了：“傻孩子，跟娘说什么谢。”她接过空碗，犹豫了一下，压低声音说：“薇薇，这两天你昏睡着，外面……有些风声。”
林薇薇敏锐地捕捉到她语气中的不安：“什么风声？”
柳氏张了张嘴，还没说出口，就听见外面院子里传来窸窸窣窣的说话声，由远及近。
“……听说了吗？七皇子这回怕是真的不行了，太医院那群老家伙都摇头呢。”
“可不是，打从娘胎里带出来的弱症，能熬到十九已经是造化。陛下昨儿发了好大的火，把诊脉的刘太医都拖出去打了板子。”
“唉，可怜见的。不过你说，陛下这时候急着选人冲喜，是真心疼儿子，还是……”
“嘘！这话也敢说！不要命了！”
声音到了门外忽然停了，接着是敲门声——如果那能算敲门的话，更像是用脚踢了两下门板。
“柳氏！开门！”一个尖细的太监嗓音响起，透着不耐烦。
柳氏脸色一白，慌忙起身去开门。
门开了，两个穿着灰色太监服的人站在门外。前面那个年长些，面皮白净，眼神却刻薄；后面跟着个小太监，手里提着个破篮子。
“李公公。”柳氏低下头，声音恭敬。
李公公斜眼打量了一下屋里，目光在林薇薇身上停了一瞬，鼻腔里哼了一声：“哟，醒了？命还挺硬。”
“托公公的福。”柳氏从袖子里摸出个什么东西，悄悄塞过去——林薇薇眼尖，看见那是一枚小小的银戒指，已经是柳氏仅剩的几件首饰之一。
李公公掂了掂，脸色稍缓：“算你懂事。喏，这是这个月的份例。”他示意小太监把篮子放下，里面是半袋糙米，几个干硬的窝头，还有一小把蔫了的青菜。
“谢公公。”柳氏低声说。
“先别急着谢。”李公公忽然话锋一转，那双细长的眼睛又看向林薇薇，上下打量着，像是在评估一件货物，“你女儿，今年十七了吧？”
柳氏身体明显一僵：“是……刚满十七。”
“模样倒还周正，就是瘦了些。”李公公摸着光溜溜的下巴，“听说七皇子病危，陛下要在宫里选适龄女子冲喜。凡是十六到二十岁的，无论出身，都在备选之列。”
哐当一声，柳氏手里的碗掉在地上，摔得粉碎。
“公、公公……”她的声音在发抖，“薇薇她还小，而且我们身在冷宫，怎配……”
“配不配可不是你说了算。”李公公打断她，语气冷淡，“旨意是‘不论出身’，冷宫也是宫里头。咱家只是来传个话，三日后内务府会派人来相看，你们准备准备。”
说完，他不再看柳氏惨白的脸色，转身就走。小太监赶紧跟上，两人脚步声渐远。
院子里死一般寂静。
许久，柳氏缓缓蹲下身，一片片去捡地上的碎瓷。她的手指被割破了，血珠渗出来，她却浑然不觉。
“娘。”林薇薇下床走过去，握住她的手，“别捡了，当心手。”
柳氏抬起头，眼泪终于掉下来：“薇薇……我的薇薇……他们怎么能……怎么能把你往火坑里推啊！”
“七皇子……很不好吗？”林薇薇扶她坐下，冷静地问。
作为医生，“病危”这个词她太熟悉了。但在这个时代，所谓的“病危”背后往往有更复杂的含义。
柳氏抹着泪，声音哽咽：“七皇子萧执，生母是顺嫔，生下他就血崩去了。他自小体弱，三天两头病倒。去年秋狩时从马上摔下来，之后就更是一日不如一日。宫里人都说……说他熬不过这个冬天。”
她紧紧抓住林薇薇的手：“冲喜……那是拿女子的命去填啊！若是冲好了，功劳是太医的；若是冲不好，就是女子命硬克夫！历来被选去冲喜的，有几个好下场？不是陪葬，就是青灯古佛了此残生！”
林薇薇沉默地听着，大脑飞速运转。
穿越、冷宫、病危皇子、冲喜……这些元素拼凑在一起，指向一个清晰的结论：她即将被卷入一场宫廷斗争，成为一颗随时可以被牺牲的棋子。
如果是从前那个怯懦的冷宫少女，或许只能认命。但现在住在这具身体里的，是一个经历过无数生死抢救、从不说“放弃”两个字的心外科医生。
“娘，”她开口，声音平静得出奇，“您跟我说说，七皇子具体是什么症状？宫里太医怎么说的？”
柳氏愣住了：“你问这个做什么？”
“我想知道。”林薇薇目光坚定，“知道得越多，活下来的机会就越大。”
柳氏看着她，忽然觉得女儿有些不一样了。那双总是低垂躲闪的眼睛，此刻明亮而锐利，像是换了个人似的。
“我也只是零星听说……”柳氏回忆着，“七皇子常咳血，面色青白，畏寒，稍微走动就喘不上气。太医说是先天不足，心脉孱弱。去年坠马后，更是添了头痛的毛病，有时痛起来满地打滚……”
咳血、气促、畏寒、头痛。
林薇薇在脑中快速列出鉴别诊断：先天性心脏病？肺结核？慢性中毒？还是多种疾病并发？
没有亲眼见到病人，一切只是猜测。但有一点可以肯定——如果真是先天不足加坠马重伤，在这个医疗条件落后的时代，生存率确实极低。
“薇薇，你在想什么？”柳氏担忧地看着她。
“我在想，”林薇薇缓缓道，“如果必须去，怎么才能活着回来。”
柳氏的眼泪又涌出来：“你不懂……那是吃人的地方。你这样的身份，去了就是最底层，谁都能踩一脚。七皇子若真没了，你……你……”
“那就让他别死。”林薇薇说。
柳氏呆住了。
“我是说，”林薇薇站起身，虽然瘦弱，背却挺得笔直，“既然冲喜的名义是让我去救他，那我就真的去救他。救活了，我才有活路。”
她说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错。但柳氏听出了其中的分量——那是一个女子在绝境中为自己挣命的决心。
“你……你会医术？”柳氏迟疑地问。
原身当然不会。但林薇薇不能这么说。
“娘还记得外祖父家是做什么的吗？”她根据记忆碎片试探着问。
柳氏眼神一黯：“你外祖父曾是太医院院判……就是因为牵扯进一桩旧案，柳家才败落，我也……”她没再说下去。
太医院院判的外孙女。这个身份倒是给了林薇薇一个合理的借口。
“娘，我小时候偷偷看过外祖父留下的医书。”她半真半假地说，“这些年在这冷宫里，闲着也是闲着，就自己琢磨。也许……这就是天意。”
柳氏将信将疑，但看着女儿坚定的眼神，心中忽然生出一丝微弱的希望。七年冷宫生活早已磨平了她的棱角，但母亲保护孩子的本能还在。
“好……好。”她擦干眼泪，“你若真有心，娘帮你。我还有些旧物，明日想办法换些纸笔来，你把记得的医理写下来，临阵磨枪，不快也光。”
“谢谢娘。”林薇薇真心实意地说。
夜深了。
柳氏在地上铺了草席睡下——那张破床太窄，只够一个人睡。林薇薇躺在床上，睁眼看着黑暗中的房梁。
她需要更多信息。
关于这个朝代，关于宫廷，关于七皇子，关于可能面临的危险。原身的记忆太破碎，很多关键信息都缺失。
冲喜……听起来荒谬，但在皇权至上的时代，这就是一道不可违抗的旨意。拒绝的后果是什么？冷宫里悄无声息地“病故”？还是更直接的处置？
她不能赌。
既然必须去，就要做好万全准备。首要任务是保命——不仅是七皇子的命，更是她自己的命。
作为医生，她最大的资本是超越这个时代的医学知识和临床经验。但在这个没有无菌环境、没有抗生素、没有现代器械的地方，很多技术无法施展。她必须因地制宜，结合这个时代的医药条件，制定可行的治疗方案。
其次，她需要盟友。孤身一人进入一个陌生的皇子府，面对未知的敌人，无异于羊入虎口。七皇子本人或许可以争取，但如果他真的病入膏肓神志不清呢？他的身边人——侍卫、仆役、太医，哪些可信，哪些需要提防？
还有下毒的可能。宫廷斗争中最常见的手段就是下毒。七皇子的“病”，真的只是病吗？
无数问题在脑中盘旋。林薇薇感到一阵熟悉的兴奋——那是面对疑难病例时的专注和挑战欲。只不过这次，病例关乎生死，而且是她自己的生死。
窗外传来打更声，梆梆梆，三下了。
她轻轻起身，摸黑走到那个掉漆的柜子前。根据原身记忆，里面应该有些旧物。柜门吱呀一声打开，一股陈腐的气味扑面而来。
借着月光，她看见里面叠着几件破旧衣裳，下面压着一个小布包。她取出布包，打开，里面是几本边缘破损的书册。
《神农本草经》《伤寒杂病论》《金匮要略》……都是中医经典。书页泛黄，边角被翻得卷起，上面还有密密麻麻的批注，字迹清秀工整。
是柳氏的字。她果然精通医术。
林薇薇就着月光翻看，那些古老的医理在她眼中呈现出全新的意义。现代医学与中医理论在脑中碰撞、交融。她忽然意识到，也许中西医结合，才是她在这个时代最大的优势。
最后一本书的夹页里，掉出一张纸。她捡起来，上面是一幅简单的人体经络图，但在心脉处用朱笔画了一个圈，旁边小字注着：“气滞血瘀，毒蕴于内”。
毒？
林薇薇的心跳快了一拍。这是柳氏随手记的，还是有所指？
她把图纸小心折好，放回原处。无论真相如何，这提醒了她——进入七皇子府后，第一件事就是确认病因。望闻问切，每一步都要谨慎。
回到床上时，柳氏翻了个身，喃喃说着梦话：“薇薇……跑……快跑……”
林薇薇轻轻给她掖了掖破被角。
跑不掉的。冷宫四面高墙，皇命如山。唯一的生路，是向前走，走进那个更危险的牢笼，然后从里面打破它。
天色将明未明时，她终于有了困意。在彻底陷入睡眠前，最后一个念头清晰浮现——
七皇子萧执，无论你是什么样的人，无论你身边有多少阴谋，我都会让你活下来。
因为你的命，现在连着我的命。
我们一起活。
窗外，第一缕晨光刺破黑暗，照进这间冷宫陋室。新的一天开始了，而林薇薇在古代的第一场“手术”，即将在三天后拉开序幕。
这一次，没有无影灯，没有监护仪，没有同事协助。
只有她一个人，和必须活下去的决心。
