寅时三刻，天还黑着。
林薇薇已经醒了，或者说，她几乎一夜没睡。冷宫的破床硬得像石板，窗外的风声像鬼哭，但这些都不是主要原因。她的脑子太清醒了，清醒地在复盘所有已知信息，推演可能遇到的情况，规划应对方案。
就像术前准备。
柳氏也没睡，就坐在床边的小凳上，借着油灯那点微弱的光，一针一线地缝着什么。灯油是昨天用最后一点碎银跟守门太监换的，只够烧到天亮。
“娘，您歇会儿吧。”林薇薇坐起身。
柳氏抬起头，眼睛红肿，但眼神是平静的：“最后几针，马上就好。”
林薇薇这才看清，柳氏在缝的是一件贴身小衣，用的是那几件旧衣裳里料子最好的一块——淡青色的细棉布，洗得发软了。针脚密得惊人，每一针都像用尽了心思。
“这是娘当年的嫁衣里衬改的。”柳氏咬断线头，把衣服递过来，“料子吸汗透气，贴身穿舒服。你那件红嫁衣……料子糙，直接穿会磨皮肤。”
林薇薇接过衣服，触手柔软，还带着柳氏的体温。她忽然想起在现代时，母亲也总爱给她缝缝补补，虽然她常年住在医院宿舍，穿的最多的是洗手服。
“谢谢娘。”她把衣服紧紧抱在怀里。
柳氏站起身，开始收拾东西。其实没什么可收拾的——除了内务府送来的那身嫁衣和首饰，就是赵嬷嬷给的几件旧衣裳、一双布鞋，还有柳氏缝的这件小衣。所有东西包在一起，一个小包袱就装下了。
“薇薇，”柳氏忽然转身，握住她的手，“记住娘的话：少说，多看，保命第一。七皇子若真的不行了……你也别犯傻，想办法给自己留条后路。”
这话说得很轻，但林薇薇听懂了其中的暗示。如果萧执死了，她这个冲喜侧妃的下场可想而知。柳氏是在告诉她，必要的时候，可以……逃。
“我知道了，娘。”她没说自己不会逃，也没说会逃。现在说什么都为时过早。
窗外传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
辰时整，接亲的人准时到了。没有鼓乐，没有仪仗，只有一顶两人抬的小轿停在冷宫侧门外，轿身是暗红色的，轿帘上连个“喜”字都没绣。抬轿的是两个面无表情的太监，旁边跟着个四十多岁的嬷嬷，穿着藏青色的宫装，脸拉得老长。
“林姑娘，请上轿吧。”嬷嬷的声音干巴巴的，像在例行公事。
柳氏扶着林薇薇站起来，手在发抖。林薇薇拍了拍母亲的手背，自己拿起那个小包袱，转身对赵嬷嬷深深一拜：“嬷嬷，我娘……拜托您了。”
赵嬷嬷眼泪汪汪地点头：“姑娘放心，老奴一定照顾好柳娘子。”
林薇薇又看向柳氏，母女俩对视了一眼，千言万语都在那一眼里。然后她转身，走向那顶小轿。
没有盖盖头——那身嫁衣里根本没配盖头。她穿着柳氏改的淡青小衣，外面套着那件粗糙的红嫁衣，头发简单挽了个髻，插上那对空心金钗。耳环她没戴，太沉，而且珍珠容易掉。
轿帘掀开，里面空空荡荡，连个坐垫都没有。林薇薇弯腰钻进去，轿子很窄，她得蜷着腿才能坐下。轿帘放下，眼前顿时一片昏暗。
“起轿——”嬷嬷拖长了声音喊了一句。
轿子晃晃悠悠地抬起来了。林薇薇透过轿帘的缝隙往外看，冷宫那扇破旧的小门越来越远，柳氏和赵嬷嬷的身影渐渐模糊，最后消失在视野里。
轿子走得很慢，颠簸得厉害。她能感觉到轿子穿过一道道宫门，每次都要停下检查。守卫的对话隐约传来：
“这谁啊？这么寒酸？”
“冷宫那位，送去七皇子府冲喜的。”
“啧，真够晦气的。”
“少废话，放行。”
没有祝福，只有嫌弃和怜悯。林薇薇闭了闭眼，把那些声音隔绝在外。她开始调整呼吸，像上手术台前那样，让自己进入专注状态。
大约走了半个时辰，轿子停下了。轿帘被掀开，那个长脸嬷嬷探头进来：“林姑娘，到了。请下轿。”
林薇薇弯腰走出轿子，眼前是一座府邸的侧门。门不算小，但漆色暗淡，门环上锈迹斑斑。门口站着两个穿着灰布衣服的仆役，耷拉着脑袋，无精打采。
这就是七皇子府。
“跟我来。”嬷嬷领着她进门，穿过一条长长的回廊。院子倒是挺大，但荒草长得老高，明显很久没人打理了。房屋的瓦片上积着厚厚的青苔，墙角挂着蛛网。
一路走来，没见到几个人。偶尔有仆役经过，都是匆匆低头走过，不敢多看。整个府邸弥漫着一种死气沉沉的气息，像一座巨大的坟墓。
嬷嬷领她来到正厅。厅里倒是收拾过，地上扫了灰，桌上摆着红烛，但蜡烛是白色的，只是用红纸裹了一圈。正中贴了个褪色的“囍”字，歪歪斜斜的，一看就是临时贴的。
“在这儿等着。”嬷嬷说完，转身出去了。
厅里只剩下林薇薇一个人。她站着没动，目光扫过四周。厅堂很大，但家具很少，几把椅子都是旧的，漆面斑驳。窗户纸破了好几处，用废纸胡乱糊着。空气中除了霉味，还有一股淡淡的药味——不是新鲜的药香，而是经年累月熬药浸染进木头里的那种陈腐药气。
她竖起耳朵，听见厅后传来窸窸窣窣的动静，还有压低了的说话声：
“快，扶殿下出来……”
“小心点，别碰着……”
“香呢？香点上了吗？”
“点了点了……”
然后是一阵剧烈的咳嗽声，撕心裂肺的，听得人心里发紧。咳嗽持续了好一会儿，才渐渐平息。
林薇薇的手指无意识地蜷缩起来。作为医生，她能从那咳嗽声里听出很多信息：深度、频率、有无痰音、是否伴随哮鸣……结论很不乐观。
正想着，后堂的门帘掀开了。
两名太监一左一右搀着一个人走了出来。那人穿着一身暗红色的喜服，衣服明显大了，松松垮垮地挂在身上。他低着头，看不清脸，只能看见瘦削的肩膀和几乎要被衣服吞没的身形。
这就是七皇子萧执。
他被搀到厅堂正中，勉强站住。两个太监松了手，退到一边，但他还是晃了一下，幸亏左手边那个太监又赶紧扶了一把。
“殿下，可以开始了。”一个穿着深蓝色太监服的老太监走上前，应该是府里的管事。
萧执缓缓抬起头。
就在那一刻，林薇薇看清了他的脸——即使隔着几步距离，即使他脸色苍白得像纸。
眉眼精致如画。这是林薇薇的第一印象。他的五官生得极好，眉如远山，眼若寒星，鼻梁高挺，唇形优美。但所有这些，都被一种浓重的死气笼罩着。皮肤白得透明，能看见皮下青紫色的血管。眼下有深重的阴影，嘴唇不是正常的淡红，而是一种不祥的淡紫色。
最让人心惊的是他的眼睛。那本该是一双极漂亮的眼睛，此刻却空洞无神，仿佛所有的生气都被抽干了，只剩下两潭死水。
急性心肺衰竭。
林薇薇的医者本能瞬间拉响警报。唇色紫绀提示严重缺氧，呼吸浅促（她注意到他胸廓起伏微弱却频繁），站立不稳提示循环衰竭。还有那咳嗽——她刚才听见了，是深部的、带有湿啰音的咳嗽，提示肺部感染或积液。
但不止这些。
她的目光锐利地扫过他的全身：手指细长，指甲根部有淡淡的横纹——是某种慢性中毒的迹象。颈侧隐约可见青筋，但搏动微弱。最明显的是他的呼吸节奏——不规律，时有停顿，这是呼吸中枢受抑制的表现。
混合中毒。慢性加急性。心、肺、肾可能都已受损。
林薇薇的心沉了下去。这种程度的病人，在现代ICU都需要上呼吸机、强心剂、血液净化，存活率也不到五成。在这个时代……
“一拜天地——”老太监尖细的声音响起。
萧执被两个太监架着，勉强转过身，对着门外深深一躬。起身时，他又是一阵剧烈的咳嗽，整个人弯成了虾米，咳得浑身颤抖。一个太监赶紧拍他的背，另一个递上帕子。
林薇薇看见帕子拿开时，上面有暗红色的血迹。
咯血。肺部血管破裂？还是消化道出血？
她按照嬷嬷事先教的，也对着门外拜了一拜。动作标准，心里却在飞速计算：他咯血量多少？颜色？有没有泡沫？可惜看不清。
“二拜高堂——”
高堂位上空无一人，只摆了块代表皇帝的牌位。萧执被搀着转向牌位，这一次，他自己挣开了太监的手，慢慢地、一点点地弯下腰。他的动作极其艰难，每一个关节都在抗拒，但他还是完成了这一拜。
起身时，他晃得厉害，左边的太监想扶，他却轻轻摆了摆手。虽然手在抖，但他站住了。
林薇薇眼神微凝。这个细节很有意思——他拒绝搀扶，是想保持最后的尊严？还是……他其实没有看起来那么虚弱？
“夫妻对拜——”
两人相对而立。这是林薇薇第一次和萧执面对面，距离不到三尺。她闻到了他身上的气味——浓重的药味掩盖下，有一丝极淡的、甜腥的气息。是酮症酸中毒？还是某种毒素代谢产物的味道？
萧执也在看她。他的目光依然空洞，但在那一瞬间，林薇薇觉得他眼中似乎闪过一丝什么，快得抓不住。然后他缓缓低下头，又是一阵压抑的咳嗽。
林薇薇拜下去，视线正好落在他垂在身侧的手上。那双手瘦得只剩骨头，手指修长，指甲修剪得很干净，但甲床的颜色……是淡蓝色的。严重缺氧的另一个体征。
“礼成——送入洞房——”
仪式仓促结束。萧执几乎是被两个太监半架着往后堂走的。林薇薇被那个长脸嬷嬷领着，跟在后面。
穿过一道回廊，来到后院。院子比前院更荒凉，只有正房三间亮着灯。嬷嬷领她进了东边那间，指了指屋里：“姑娘在这儿等着，殿下一会儿过来。”
说完就退出去了，还把门带上了。
林薇薇站在屋里，环顾四周。这应该是新房，但布置得比正厅还简陋。一张挂着旧帐子的床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。桌上摆着合卺酒和几碟点心，酒壶是锡的，点心看起来放了有些时候了。
唯一像点样子的，是床头那对红烛，烛身粗大，燃得很旺。
她在桌边坐下，没有动那些点心。外面传来脚步声，很杂，很多人。然后是开门声、搀扶声、压抑的咳嗽声，就在隔壁。
七皇子被送进西屋了——看来他们不打算真的同房。也好，省了很多麻烦。
她静静坐着，耳朵却竖着，捕捉隔壁的每一点动静。有倒水的声音，有低语声，有碗勺碰撞声，应该是下人在伺候萧执用药。然后人声渐渐远去，最后只剩下一个人的脚步声，很轻，在屋里踱步。
是萧执？他能自己走路？
正想着，门被推开了。
萧执站在门口，扶着门框。他已经换下了喜服，穿着一身月白色的中衣，外面松松披了件外袍。头发散下来了，更显得脸色苍白如鬼。但这一次，他是自己站着的，虽然扶着门框的手在微微发抖。
“林……姑娘。”他的声音很轻，带着气音，“抱歉，让你见笑了。”
林薇薇站起来：“殿下言重了。”
萧执慢慢走进屋，每一步都走得很小心，像踩在刀尖上。他在桌对面坐下，喘了几口气，才抬起头看她。烛光下，他的脸有种破碎的美感，像一件精心烧制却即将碎裂的瓷器。
“这桩婚事……非你我所愿。”他缓缓说，每说几个字就要停顿一下，“你若是想走，我可以安排。虽不能还你自由身，但至少……不必困死在这里。”
林薇薇愣住了。她没想到他会说这个。
“殿下何出此言？”她问。
萧执又咳嗽起来，这次咳得更厉害，他用手帕捂住嘴，肩膀剧烈耸动。好一会儿才平息，帕子上又多了一抹暗红。
“你看我这样子……”他苦笑，笑容惨淡，“活不过几天了。你留下来，只有陪葬的份。不如……不如我写封休书，就说你八字与我相克，送你出府。父皇那边……我自会交代。”
他说得很认真，眼神虽然疲惫，却是清明的。
林薇薇看着他的眼睛，忽然明白了柳氏那句话的意思——这个能活到十九岁的皇子，绝不简单。他在试探她？还是真心想放她一条生路？
“殿下，”她平静地开口，“我若走了，您怎么办？”
萧执怔了怔：“我？”
“冲喜的侧妃跑了，您的病情若再无起色，陛下会怎么想？宫里的人会怎么说？”林薇薇看着他，“他们会说，连冲喜都冲不了您的病，您是命该如此。到时候，还有谁会管您的死活？”
萧执的瞳孔几不可察地缩了一下。
“你……”他的声音更轻了，“你不怕死？”
“怕。”林薇薇实话实说，“但我更怕死得不明不白。既然圣旨让我来冲喜，那我就好好冲这个喜。至少，在您康复之前，我会尽我所能。”
她说的是“康复”，不是“好起来”。这个词让萧执的眼神又变了一下。
“你懂医？”他问。
“略知一二。”林薇薇没把话说满，“我外祖父曾是太医院院判。”
萧执沉默了很久。烛火在他脸上跳动，映得他神色明灭不定。最后，他轻轻叹了口气：“罢了……你既心意已决，我也不强求。这府里……不比外面简单。你自己小心。”
他站起身，动作依然艰难。走到门口时，又回头看了她一眼：“西屋我住，东屋给你。夜里若有事，可以敲墙。虽然……我未必能听见。”
说完，他推门出去了。
林薇薇听着他的脚步声慢慢远去，消失在隔壁。她坐在桌边，没动。脑子里反复回放刚才的每一个细节——他的症状，他的眼神，他的话。
这个人，绝不是表面看起来那么懦弱无能。
他的病是真的，重到随时可能死。但他的意识是清醒的，思路是清晰的，甚至……还有余力为别人考虑。
还有他最后那句话——“夜里若有事，可以敲墙。虽然我未必能听见。”听起来像是客套，但林薇薇听出了另一层意思：这府里不安全，夜里可能会出事。而他，可能保护不了她。
她走到床边，摸了摸被褥，是干净的，但很薄。枕头里填充的不知道是什么，硬邦邦的。她脱下外衣，只穿那件淡青小衣，躺了下来。
睡不着。
不是床硬，是脑子太清醒。她在复盘萧执的所有体征，在脑中构建病理模型。心衰是肯定的，肺感染也是肯定的，中毒……需要进一步检查才能确定种类和程度。
还有那个淡紫色的嘴唇——那是严重缺氧的表现。他需要吸氧，可这个时代哪来的氧气？
正想着，隔壁忽然传来一阵剧烈的响动，像是什么东西摔倒了，然后是压抑的、痛苦的呻吟。
林薇薇立刻坐起来，披上外衣就冲了出去。
西屋的门虚掩着，她推开门，看见萧执倒在地上，蜷缩成一团，双手死死按着胸口，脸色已经不是苍白，而是泛着死灰。他张着嘴，却发不出声音，只有喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声。
窒息！
林薇薇冲过去，跪在他身边。他的瞳孔已经开始散大，嘴唇完全变成了紫黑色。她迅速检查——颈动脉搏动微弱，呼吸几乎停止。
急性左心衰导致肺水肿，窒息！
没有时间犹豫。她一把撕开他的衣襟，露出单薄的胸膛。手指摸到胸骨下缘，定位，双手交叠，开始胸外按压。
“一、二、三、四……”她一边数，一边观察他的反应。
按压三十次，开放气道，人工呼吸。他的嘴唇冰冷，有血腥味。两次人工呼吸后，继续按压。
循环，循环，保持循环。
屋里只有她急促的呼吸声和按压时骨节的轻响。烛火晃动，墙上的人影张牙舞爪。
不知道过了多久，萧执忽然抽搐了一下，喉咙里发出一声长长的吸气声，然后开始剧烈咳嗽。他咳出了粉红色的泡沫痰——典型的肺水肿痰液。
林薇薇停下按压，扶他侧卧，拍背。他咳了很久，每咳一声都像要把肺咳出来。最后，他终于喘上气了，虽然呼吸依然急促浅表，但至少不是窒息状态了。
她把他扶到床上躺下，又去倒了杯水。水是凉的，但他急需补充水分——虽然有心衰，但急性发作后适当饮水有助于稀释痰液。
萧执半睁着眼看她，眼神涣散，但意识在慢慢恢复。他接过杯子，手抖得厉害，水洒了一半。林薇薇接过杯子，喂他慢慢喝了几口。
“谢……谢……”他的声音像破风箱。
“别说话。”林薇薇按住他的手腕诊脉。脉象细数而乱，结代频现——严重心律失常。心衰四级，随时可能再发。
她迅速在脑中搜索替代方案。没有西药，没有设备，只有中医。强心利尿，宣肺平喘，解毒护脉……需要哪些药材？哪些可以就地取材？
“你……”萧执看着她诊脉的手势，眼神渐渐聚焦，“你真的懂医。”
不是疑问，是陈述。
林薇薇没回答，继续诊脉。过了好一会儿，她才松开手：“殿下，您想活吗？”
萧执笑了，笑容惨淡却锋利：“想。很想。”
“那从明天开始，听我的。”林薇薇说，“按时吃药，按时休息，配合治疗。我能让您活下来，但您得配合。”
萧执看着她，烛光下，她的脸很年轻，甚至有些稚嫩，但那双眼睛里的东西，他只在太医院那几个老狐狸眼里见过——那是见惯生死、手握命脉的人才有的冷静和自信。
“好。”他说。
一个字，轻如叹息，重如千钧。
林薇薇点点头：“现在您需要休息。我在这儿守着，等您平稳了再走。”
她搬了把椅子坐在床边，开始观察他的呼吸频率和面色。萧执闭上眼，但没睡，他能感觉到她的目光，像手术刀一样精准，切开所有伪装，直抵病灶。
许久，他的呼吸渐渐平稳，面色虽然还是苍白，但嘴唇的紫色褪去了一些。
“林姑娘，”他忽然开口，眼睛依然闭着，“你刚才……用的手法，不是寻常医术。”
林薇薇心里一紧。心肺复苏在这个时代确实不常见。
“是外祖父教的急救法。”她面不改色地撒谎。
“是吗……”萧执的声音越来越轻，像是要睡着了，“那柳院判……果然名不虚传……”
他的呼吸变得绵长，这次是真的睡着了。
林薇薇又守了一会儿，确定他暂时不会有事，才轻手轻脚地离开。回到东屋，天已经快亮了。她坐在床边，看着腕上那枚银镯。
镯子在烛光下泛着幽暗的光，那些奇异的花纹像活了一样，微微流动。
她忽然想起柳氏的话——“此镯或许关键时能护你”。
护的不是命，是身份。太医世家的外孙女，这个身份，将成为她在这个世界立足的第一块基石。
而七皇子萧执，这个病入膏肓却心有不甘的皇子，将成为她的第一个病人，也是她的第一把刀——切开这重重宫闱，杀出一条生路的刀。
窗外，第一缕晨光刺破黑暗。
大婚之夜过去了。
真正的战斗，才刚刚开始。
