那股子热流来得又急又猛，徐兰整个人都钉在了土炕上，一动不敢动。
身子底下，那点点湿热正在迅速扩大，一股子腥味儿，很淡，却执拗地往鼻子里钻。
这味道，她太熟了。
身上那座山一样的男人也察觉到了。
刘振山埋在她颈窝里的头抬了起来，他那滚烫的呼吸停了，连带着那只在她衣裳里作乱的手也僵住了。
屋里黑得伸手不见五指，可徐兰能感觉到，他那两道目光跟探照灯似的，落在自己身上。
“咋不动了？”他的声音还带着没褪干净的沙哑。
徐兰的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
是羞，是臊，更是怕。
怕他嫌恶，怕他骂自己晦气。
在村里，女人家来这事，是要躲着男人的，碰过的东西男人都嫌脏。
更何况是眼下这个光景。
“俺问你话呢！”刘振山有点不耐烦，身子又往下压了压。
这一下，徐兰再也绷不住了，眼泪跟断了线的珠子一样往下掉，人也跟着小幅度地抽动起来。
她没挣扎，也没推他，就只是无声地哭，哭得肩膀一耸一耸，绝望得像个被扔在路边的破娃娃。
这无声的眼泪，比任何尖叫和反抗都让刘振山心烦。
他心里的那团火，“刺啦”一下，像是被一瓢冷水给浇熄了大半。
“哭啥哭！俺又没把你咋样！”
他烦躁地吼了一句，从她身上爬了起来。
屋里那股子味儿更重了。
刘振山当过兵，在死人堆里爬出来过，对血腥味最是敏感。
可这味道不对，不是伤口的味儿。
他摸索着，从兜里掏出火柴，“嚓”的一声划着了。
昏黄的火光一闪，他凑过去点着了桌上那盏煤油灯。
豆大的火苗跳了跳，勉强照亮了这一小片地方。
他回过头，借着光往炕上一看，整个人都愣住了。
徐兰蜷在炕角，那条洗得发白的粗布裤子上，一团深色的印记正在慢慢洇开，连带着身下的草席都染上了一片。
刘振山那张被酒气和情欲熏得发红的国字脸，颜色瞬间变了。
先是怔住，然后那股子红色从脖子根往上窜，一下子就烧到了耳根。
他一个三十多岁的汉子，在部队里枪林弹雨都没皱过眉头，这会儿看着那片血迹，竟有些手足无措。
“你……你这个……”他张了张嘴，话到了嘴边又不知道该咋说。
徐兰看他这副模样，心里最后一点希望也灭了。
她死死咬住嘴唇，把头埋进膝盖里，恨不得就这么死了干净。
“你出去……你快出去……”
她从牙缝里挤出几个字，声音抖得不成样子。
刘振山没动。
他就那么直愣愣地站着，看着炕上缩成一团的女人，又看看那片碍眼的血迹，眉头拧成了一个疙瘩。
过了足足半袋烟的功夫，刘振山像是才反应过来，他一跺脚，骂了句什么，转身大步流星地出了屋。
房门被他带得“吱呀”一响，又合上了。
徐兰听着他远去的脚步声，浑身的力气都像是被抽走了，瘫在炕上，眼泪流得更凶了。
走了好。
走了就再也别来了。
她正胡思乱想着，院子里突然传来了动静。
“哗啦哗啦”的拉风箱声，还有柴火被点着的“噼啪”声。
他在干啥？
徐兰撑起身子，心里全是疑惑。
没过一会儿，脚步声又从远及近地过来了。
门被推开，一股子热气混着冷风灌了进来。
刘振山端着一个豁了口的瓦盆，盆里是冒着热气的热水。
他把盆重重地放在了床边的矮凳上，又扔过来一条还算干净的布巾。
整个过程，他一眼都没看徐兰，脸也扭向一边。
“……有热水，自个儿擦擦。”他瓮声瓮气地扔下这句话，转身又出去了。
徐兰彻底懵了。
她看着那盆热水，又看看刘振山的背影，脑子里乱成了一锅粥。
他……他这是在给俺烧热水？
不等她想明白，刘振山又进来了。
这次他手里没拿东西，只是直愣愣地站着，眼睛盯着墙角那个破木箱子。
“换的裤子，在哪？”他问。
徐兰下意识地抬手指了指。
刘振山走过去，打开箱子盖，从里面翻出一条叠得整齐，但同样打着补丁的裤子，扔到了炕上。
“换上。”
他说完，就大马金刀地往门口一站，背对着她，像一尊门神。
徐兰看着他的后背，那宽阔的肩膀把门堵得严严实实，也把外面的风雨都挡住了。
她的心，没来由地跳了一下。
她手脚并用地爬起来，忍着小腹的坠痛和满心的羞臊，飞快地换好了裤子。
“好了。”她小声说。
刘振山这才转过身。
他走到炕边，看也不看徐兰，弯腰就把那条脏裤子和那块染了血的草席一同卷了起来，抱在怀里。
“你……”徐兰想说点什么，却发现喉咙里像是堵了团棉花。
“睡你的。”
刘振山丢下这三个字，抱着那团脏东西，头也不回地出了屋。
很快，院子里就响起了水声。
“哗啦，哗啦……”
是井水被提上来的声音，然后是搓衣板用力搓洗的声音。
一下，又一下，重重地砸在徐兰的心口上。
这个男人……
正在院子里，就着冰冷的井水，给她洗那条……带血的裤子。
徐兰再也忍不住了，她捂住嘴，不让自己哭出声，可眼泪却怎么也止不住。
这三年，她受的委屈，吃的苦，挨的骂，都没让她掉过这么多泪。
不知道过了多久，院子里的水声停了。
刘振山推门进来，身上带着一股子井水的凉气。他手里空着，那团东西已经被他处理掉了。
他在屋子中间站定，看着缩在炕上的徐兰。
“为啥……”徐兰终于问出了声，嗓子哑得厉害，“你为啥要这么做？”
刘振山在黑暗里看了她很久。
“俺说过了，俺要你，就要你这个人，好的赖的，俺都接着。”
他的声音很沉，像块石头。
“你这身子骨，这几天不能沾凉水。”他顿了顿，像是做了什么决定，“你先睡，俺出去一趟。”
“去哪？”徐兰下意识地问。
