混杂着怪异气味的烟雾在逼仄的旅馆房间里袅袅升起，像一条条扭动的、灰蓝色的蛇，盘旋着，纠缠着，最终被天花板上那个沾满油污的排气扇有气无力地吸走一小部分，更多的则弥漫在空气中，渗入墙壁、被褥，还有陈默的每一次呼吸。
气味很难形容。初闻是艾草和柏叶焚烧后略带辛辣的清香，随即被一种类似陈年硫磺和晒干苔藓的微腥苦涩覆盖，最后尾调里，隐隐透出一丝金属锈蚀般的、令人舌根发紧的凉意。烟雾不算浓烈，但吸入肺里，有种奇特的沉坠感，仿佛连思维都变得粘稠、缓慢。
陈默盘腿坐在地铺上，面前是一个从旧货市场淘来的、缺了口的粗陶香炉。炉内，按照那个神秘网友给的配方，混合研磨的几样药材（他费了很大劲，通过“灰鸽”的渠道，花了高价才勉强凑齐——其中两味药材的名字连“灰鸽”都闻所未闻，最后用性状描述相近的东西替代）正缓缓燃烧，发出暗红色的、稳定的光。没有明火，只有闷烧。
药烟疗法已经进行了三天。
效果……很难说立竿见影，但确实有些微妙的变化。
最明显的是，那不时侵袭的“意识逆流”——林秀娥溺水时的绝望、未成形生命流逝的痛楚、井底古老影子的低语——发作的频率降低了，强度也有所减弱。不再是毫无预兆的、足以让人瞬间失去思考能力的洪流，而更像是不远处持续的背景噪音，虽然烦人，但至少能在大部分时间里保持头脑的基本清醒。
但代价是，他的感知变得有些……迟钝和剥离。外界的声响、光线、触感，似乎都隔着一层薄薄的毛玻璃。头痛减轻了，但取而代之的是一种昏沉的、类似轻度麻醉后的倦怠感。情绪也趋于平淡，甚至麻木，连对自身处境的焦虑和对未知的恐惧，都变得遥远而不真切。
他知道这不对劲。这不是“治愈”，更像是用另一种形式的压制和麻痹，暂时盖住了污染的症状。配方里那几味替代药材可能有问题，或者这疗法本身就有强烈的副作用。
“饮鸩止渴”，对方的警告言犹在耳。
他不敢多用。每天只在早晚各进行一次，每次不超过二十分钟。其余时间，他强迫自己进行一些简单的恢复性活动：在房间里缓慢走动，用左手做一些拉伸，尝试阅读一些不需要深入思考的文字（旅馆里留下的过期刊物）。右臂的固定没有拆除，疼痛依旧，但似乎没有恶化。
体力有了一点点微不足道的恢复，至少不再需要扶着墙才能站稳。但体内的阴冷感并未消失，只是被药烟带来的另一种沉滞感所掩盖，像冰层下缓慢流动的暗河。
他的“锚点”——那块父亲留下的老旧机械表，被他用一根结实的皮绳穿过表带，贴身挂在脖子上，表盘紧贴胸口。金属的冰凉起初让他不适，但几天下来，竟也习惯了。在药烟带来的昏沉中，在偶尔意识飘忽的瞬间，表壳那坚硬、真实、恒定的触感，以及表盘玻璃下早已静止的指针，确实能给他一种微弱的、关于“自我存在”的提醒。仿佛在无声地诉说：时间虽已停滞，但“我”仍在。
他有时会拿起表，对着昏暗的光线，看着表盘上模糊的刻度和磨损的夜光斑点。父亲的脸在记忆中早已模糊，只剩下一个高大沉默、总在翻阅各种奇怪资料、身上带着淡淡烟草和旧书味道的背影。这块表是那个背影留下的唯一实物。父亲追寻的“真相”是什么？他的失踪，是否也和类似“SY-047”的东西有关？
疑问没有答案。但握着这块表，他仿佛能触摸到某种一脉相承的、近乎偏执的坚持。这或许就是他能抓住的唯一“意义”。
除了进行药烟疗法和恢复体力，他大部分时间都在整理思绪，反复推敲那个“沉入”地下空间的计划。
风险已经分析过无数遍，成功率渺茫。关键在于“如何沉入”。
单纯的冥想或自我催眠？在身体虚弱、精神被药烟影响的状态下，很难进入足够深度的意识状态，更别提精确地沿着一条不稳定的“污染连接”下行。
或许需要外部刺激？再次接触与“SY-047”强相关的物品或地点？比如，剩余的灰烬？或者，回到槐荫巷附近？
前者风险可控但效果未知；后者无异于自投罗网。
他还有一个模糊的想法：既然“连接”是基于“污染”和“钥匙仪式”建立的，那么，主动“模拟”或“加强”这个连接，或许能更顺利地“沉入”。比如，在相对安全的环境下，尝试用某种方式“激活”体内残留的污染（比如再次使用高频声波轻微刺激？），同时集中精神，想象沿着那股阴冷感的源头下行。
这同样危险，可能引发不受控制的“逆流”甚至污染爆发。他需要极其谨慎，并且需要一个绝对安静、不受打扰、且一旦出事不会波及无辜的环境。
这家小旅馆显然不行。
他需要一个新的、更隐蔽、更隔音的临时据点。
他再次联系了“灰鸽”，提出了新的要求：寻找一个位于城市边缘或郊区、独门独户、最好带地下室或半地下结构、且近期无人居住的旧屋或仓库，短期租用，现金交易，无需任何手续。
“灰鸽”的回复很快，带着一丝不易察觉的警告意味：“老城区这类房子不少，但你要的这种……很多不太‘干净’。而且，最近有些人在打听类似条件的房源，背景有点深。你确定要？”
“确定。越偏越好，越‘旧’越好。只要结构结实，相对封闭。”陈默回复。他明白“灰鸽”的暗示，“清理司”可能也在排查类似的落脚点。但他没有更好的选择。
“三天内给你消息。价钱翻倍，风险费。” “灰鸽”干脆利落。
陈默同意了。钱不是他现在首要考虑的问题。
等待的时间里，他继续每天两次的药烟疗法。副作用越来越明显，除了昏沉和感知迟钝，开始出现轻微的耳鸣和视野边缘偶尔的闪光。他知道不能再这样下去了。
第三天傍晚，“灰鸽”发来了一个地址和几张模糊的照片。地址在城北老工业区边缘，一片几乎被废弃的厂区附近，有一个独立的、带小院的旧平房，据说原先是厂里的工具仓库，后来废弃，产权不清，被一个本地老人偶尔照看。房子有地下室，门窗还算完好，不通水电，但可以用自备发电机或电池。“灰鸽”已经和看房老人谈好，付了一个月的租金（现金），钥匙放在门口脚垫下。
条件符合要求，位置足够偏僻。
陈默立刻开始准备转移。他将所剩无几的行李重新打包，最重要的几样东西贴身放置：剩余灰烬的金属盒、皮子、老怀表、草药配方和笔记。退了房，在夜色掩护下，再次像幽灵一样穿过城市，朝着城北方向移动。
路途遥远，他换了两次公交车（用现金），最后一段路步行。到达那片废弃厂区时，已是深夜。这里几乎没有灯光，只有远处高速公路上的车灯像流动的星河。空气中弥漫着铁锈、机油和荒草的气息。
他很容易就找到了那个带小院的旧平房。院子不大，荒草丛生，墙角堆着些破烂。平房看起来十分破败，红砖墙皮剥落，木门上的漆裂成了龟甲纹。他掀开脚垫，摸到了一把冰凉的铁钥匙。
打开门，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。他用手电照亮，里面空空荡荡，只有几件破烂家具的骨架。地面是水泥的，积着厚厚的灰。角落里有一扇向下的、厚重的木门，挂着老式的挂锁。
他试了试钥匙，能打开挂锁。
拉开木门，一股更阴冷、更陈腐的空气涌上来，带着土腥气和隐约的……某种化学品的残留气味？楼梯是木头的，很陡，踩上去吱呀作响。
地下室比想象中深，也更宽敞。大约有二十平米，墙壁是粗糙的水泥，地面是土地，还算干燥。角落里堆着一些看不清是什么的杂物，蒙着厚厚的帆布。空气几乎不流通，但足够安静，静得能听到自己的心跳和血液流动的声音。
就是这里了。
陈默将行李放在相对干净的一角，简单清扫了一下地面，铺开带来的睡袋。然后，他检查了出入口。木门很厚重，从里面可以插上门闩。唯一的通风口是楼梯上方那个小气窗，用铁栏杆封着，几乎透不进光。
封闭，安静，与世隔绝。完美的……同时也是完美的囚笼或坟墓。
他在这里进行了第一次没有药烟辅助的“连接”感知尝试。
盘腿坐下，闭上眼睛，调整呼吸，尽量放松身体（尽管伤痛和寒意让他很难完全放松）。然后，他将注意力集中到体内那股盘踞的阴冷感上。
没有药烟的压制，那感觉立刻变得清晰起来，像一团冰冷的、有生命的雾气，蜷缩在腹腔和脊柱附近，随着他的呼吸微微起伏。
他尝试着，不是抗拒或驱逐，而是小心翼翼地“接触”它，感受它的“质地”和“流向”。这很危险，就像用手去触摸一团冰冷的火焰。
起初，只是更强烈的寒意和不适。但当他持续集中注意力，并且下意识地握紧胸前的怀表时，一些模糊的……“方向感”出现了。
那股阴冷感并非均匀分布，而是有一条极其细微的、仿佛丝线般的“核心”，从它蜷缩的中心，向下延伸……不是指向物理意义上的下方，而是一种感知层面的“深处”。这条“丝线”的另一端，模糊地连接着某个遥远、黑暗、充满混乱回响的地方。
槐荫巷的井底？那个地下空间？
他试图将意识沿着这条“丝线”稍微“探出”一点。
瞬间！
冰冷、黑暗、窒息感如同冰冷的潮水般涌来！耳畔响起微弱但清晰的溺水声和婴儿啼哭！
他立刻切断联系，猛地睁开眼睛，大口喘气，额头瞬间布满冷汗。心脏狂跳，握着怀表的手微微颤抖。
只是极其短暂的触碰，就差点引动“逆流”。这条连接通道极不稳定，且充满了危险的“记忆回响”。
但这也证明，他的思路可能正确。连接确实存在，并且可以（在极度小心的情况下）被主动感知甚至有限度地“接触”。
他需要更稳定的精神状态和更强的意志力，才能尝试沿着这条通道“下行”。药烟疗法不能再用了，它虽然压制了症状，但也钝化了感知和意志。他需要靠自身的力量，逐步适应和掌控这种连接。
这需要时间，也需要方法。或许可以尝试一些精神训练或冥想技巧？他对此并不擅长。
他在地下室安顿下来。每天用自带的固体酒精炉烧水，吃罐头和压缩食品。大部分时间都在尝试感知和适应体内的连接，同时进行一些极其轻微的身体活动，以免肌肉萎缩。伤痛在缓慢好转，右臂可以轻微活动了，但离痊愈还很远。
孤独和寂静几乎将人逼疯。只有怀表的嘀嗒声（他偶尔会上紧发条，听一会儿那规律的声响，然后再让指针停下）和体内那股冰冷的、非人的存在感陪伴着他。
第三天夜里，他正在半睡半醒之间，忽然被一阵极其轻微的、仿佛水滴落在金属上的声音惊醒。
“嗒……嗒……”
声音来自地下室深处，那个堆着蒙尘帆布的角落。
陈默立刻清醒，抓起手电和放在身边的撬棍（从楼上找来的），悄无声息地靠近。
手电光扫过去。
帆布依旧蒙着杂物。地上积着厚厚的灰。
声音停了。
是幻觉？还是老鼠？
他仔细检查了那个角落和周围的地面。灰尘没有明显的动物足迹。帆布下的杂物轮廓也看不出异常。
他正要转身——
“嗒。”
又是一声。更清晰。似乎……是从帆布底下传出来的。
陈默屏住呼吸，用撬棍小心地挑开帆布一角。
下面堆着的，是一些锈蚀严重的金属零件、几个空油漆桶、还有……一个半埋在尘土里的、暗绿色的、军用水壶大小的金属罐子。罐子表面布满锈迹，但依稀能看到一些模糊的编码和标识，像是某种工业化学品容器。
声音……是从罐子里发出的？里面还有残留液体？
陈默用撬棍轻轻敲了敲罐子。
“咚……咚……”沉闷的回响，里面似乎是空的。
就在这时，他忽然感到胸口挂着的怀表，微微震动了一下。
不是物理的震动。更像是一种……共鸣？或者说，是怀表紧贴的皮肤下，那股阴冷的连接，对罐子里的什么东西，产生了微弱的反应？
他立刻警惕起来，后退几步。
这个废弃的工具仓库，以前是做什么的？那个罐子里曾经装过什么？为什么会对他的“污染”产生反应？
他想起下来时闻到的、那股隐约的化学品残留气味。
也许，这里也并不“干净”。这座城市的老旧角落里，可能埋藏着无数不为人知的、或人为或自然形成的“异常”残留。这个罐子，或许就是其中之一。
他不再探查，将帆布重新盖好，退回到房间另一头。
这一夜，他再难入睡。耳边似乎总回荡着那轻微的“嗒嗒”声，以及怀表那无声的、冰冷的共鸣。
在这个刻意寻找的、与世隔绝的“安全屋”里，似乎也有着属于自己的、沉睡的隐秘。
而他体内那条通往黑暗深处的连接，仿佛也因此变得更加活跃，更加……饥渴。
沉入的倒计时，或许已经开始。而他还没有准备好。
