林默一脚踏进山洞前的碎石地，脚底碾过一块带棱角的石头，硌得他脚心一紧。他低头瞥了一眼，那石头泛着暗红，像是被血泡过又晒干的老腊肉。抬头时，山洞就在眼前，黑黢黢的口子像一张没牙的嘴，里面透出微弱红光，不像是火，倒像是某种液体在缓慢脉动。
背包里的头骨突然一沉。
不是错觉，是真的一沉，仿佛里面多了点东西，又或者少了点空气。林默停下脚步，把背包甩到胸前，拉开拉链，那颗灰扑扑的头骨正安静地躺着，缺了两颗牙，眼窝深陷，像个被丢弃多年的玩具。
“你是不是该说话了？”林默盯着它，“刚才在荒村你挺能叭叭的，现在装哑巴？”
头骨没反应。
他伸手把它拿出来，入手冰凉，表面裂纹比之前多了两条，像是摔过一次。他掂了掂，转身看向身后不远处那具佝偻的无头躯体——就躺在山洞外侧一块扁平石台上，姿势僵硬，双手交叠在腹部，像具准备下葬的尸体。
林默走过去，蹲下，把头骨对准脖颈断口。
“希望这玩意儿不是拼图玩具。”他说着，用力一按。
咔哒。
一声轻响，头骨稳稳卡进位置。
下一秒，那具身体猛地抽搐了一下，绿火从眼眶里窜出来，一闪即灭。喉咙部位发出“嗬嗬”的声音，像是生锈的风箱在抽气。
林默往后跳了一步，手已经摸到了腰间的火箭炮。
“别……别开枪。”无头鬼——现在是有头鬼了——缓缓坐了起来，动作僵硬，关节发出咯吱声，像是几十年没上油的木偶，“我还……活着。”
“你确定这是‘活’？”林默盯着他，“你这出场方式比我司年会抽奖还卡顿。”
那人没理他，双手撑着石台边缘，慢慢站起来，晃了两下才站稳。他穿着破烂的麻布长袍，胸口用红线缝着一个符咒，已经发黑。他抬起手，摸了摸自己的脸，确认头真的回来了，然后长长吐出一口气。
“终于……回来了。”他的声音沙哑，带着回音，像是从地底下爬出来的，“三百年了，我终于能自己说话，而不是靠那颗被封印的头骨传话。”
林默抱着手臂：“所以你现在是守鼓人本尊？不是AI托管？”
“我是。”那人点头，“名字不用告诉你，反正你也记不住。重要的是，你知道自己惹了多大的麻烦吗？”
“你说的是我把你脑袋安回去这事？”林默摊手，“还是说你那颗头骨私自带货，临死前还不忘给我塞情报？”
“都不是。”那人转过身，直视林默，“是你现在站的地方——这里是僵王复活仪式的最后一环。他要借我的身体还魂，而你们刚才在荒村看到的一切，都是为了筛选‘容器’。”
林默挑眉：“等等，你是说，那些争着抢着卖头的无头鬼，其实是在帮你找替身？”
“不。”那人摇头，“是在帮他找‘干扰项’。真正的容器只有一个——就是我。但系统需要‘选择过程’来掩盖真相。你们看到的热闹，不过是障眼法，是为了让玩家以为这是个可选任务，实际上，从你捡起那颗头骨的那一刻起，你就已经被绑上了这条线。”
林默沉默两秒，忽然笑了：“所以我是天选之子？系统钦定的工具人？”
“差不多。”那人看着他，“但你有一点和其他人不一样——你根本不在乎规则。别人会犹豫、会上报任务、会找NPC确认流程，而你，直接就把头骨带回了匹配的身体。你打破了‘等待触发条件’的程序逻辑，提前激活了我。”
林默耸肩：“我这人就这样，看见线索就想点开。小时候下载游戏都等不及安装完就点运行，结果蓝屏十次我也乐此不疲。”
那人盯着他看了几秒，忽然道：“那你现在想听真相吗？”
“不然呢？”林默咧嘴，“我都走到这儿了，总不能掉头回去写周报吧？”
那人抬手指向山洞深处：“僵王没打算靠头骨复活。你们烧了头骨，系统立刻生成替代方案——血池仪式。他要用我的身体作为媒介，结合山洞里的仪式鼓和献祭者的魂力，完成借尸还魂。”
林默眯眼：“献祭者是谁？”
“还没选完。”那人摇头，“但人选范围已经锁定了。你们在荒村遇到的那些无头鬼，有一半是自愿献祭的，他们以为能换回完整的形态，其实是被当成了燃料。”
林默啧了一声：“这波啊，这波是P2P鬼骗鬼。”
“更糟的是，血池已经启动。”那人继续说，“红光就是证据。每亮一次，代表有一个灵魂被吸入。等集齐九十九个，仪式就能强行突破结界，届时僵王将彻底回归，不再是新手村BOSS，而是区域级灾厄。”
林默听得脑仁疼：“所以你现在告诉我这些，是因为你想阻止他？”
“因为我恨他。”那人声音低下来，“我原本是守鼓人，职责是保护仪式不被滥用。但他篡改了程序，把我拆成头和身，分别封印，让我眼睁睁看着他一次次尝试复活。我不能动，不能喊，只能听着鼓声一遍遍响起，像闹钟一样提醒我失败了多少次。”
林默点点头：“动机成立，情绪稳定，没毛病。那我现在该干嘛？冲进去炸了血池？”
“可以。”那人指了指山洞入口，“但有个问题——那里有结界。”
林默顺着他的手指看去。山洞口原本只是黑黢黢一片，现在仔细一看，空气中浮着一层淡淡的红色薄膜，像是贴了一层劣质车窗膜，隐隐有符文流转。
“这玩意儿挡子弹吗？”林默问。
“挡一切非仪式性入侵。”那人说，“只有通过特定献祭流程的人才能进入。其他人，哪怕拿核弹轰，也只能炸塌山体，伤不到里面分毫。”
林默摸出火箭炮，掂了掂：“那我要是拿火箭炮轰结界本身呢？”
那人一愣：“你有这玩意儿？”
“不止。”林默把火箭炮往地上一顿，“我还抽过核弹，可惜冷却时间太长。这把是普通款，但威力够干穿三堵墙。问题是，这结界能轰开不？”
那人盯着火箭炮看了三秒，点头：“理论上可以。结界依赖能量循环维持，如果外部冲击足够强，能在瞬间打破平衡。但……”
“但啥？”林默已经摆好了射击姿势。
“但一旦结界破裂，会产生强烈的空间波动，会惊动整个僵群网络。十分钟内，方圆五公里内的僵尸都会朝这里聚集。”
林默咧嘴一笑：“那正好，省得我一个个去找。”
“你不怕？”
“怕啊。”林默把火箭炮扛上肩，“但我更怕等下去。等他们凑齐九十九个献祭者，僵王出来第一件事就是给我发好人卡——‘感谢你为本仪式提供关键线索，特此授予勇气可嘉奖’。”
他说完，瞄准结界中央最亮的那个符文点。
“这波我必死，存档了啊！”他大喊一声，扣下扳机。
轰——！
火箭炮喷出长长的火焰尾迹，像一道赤色闪电劈向山洞口。撞击瞬间，红光炸裂，符文崩解，整片结界像玻璃一样碎成无数光点，四散飞溅。冲击波掀得林默后退两步，耳朵嗡嗡作响。
山洞口彻底暴露。
里面的红光更强了，像是有团血色心脏在跳动，一下，一下，敲打着岩壁。
林默喘了口气，放下火箭炮，发现炮管已经发黑，明显是报废了。他随手一扔，发出哐当一声。
“结界破了。”他说，“接下来是不是该进去了？”
那人站在原地没动，脸色有些发白：“你真要进去？”
“不然呢？”林默活动了下手腕，“我都把门炸开了，难道站这儿拍短视频打卡？‘家人们谁懂啊，刚炸完结界，求点赞关注’。”
“里面不止有血池。”那人低声说，“还有‘引魂人’。他是仪式的关键执行者，负责引导献祭者的魂力流入鼓中。你要是惊动他，他会立刻启动自毁程序，把所有未完成的能量反灌进你的脑子——当场暴毙，连存档都来不及。”
林默摸了摸后脑勺：“那我戴个耳机行不行？屏蔽一下信号？”
“这不是玩笑。”那人严肃起来，“你现在已经触发了高危事件链。进去之后，没有任务提示，没有安全区，没有复活点。你死，就是真死。”
林默笑了：“哥们，我早就习惯了。”
他往前走了一步，停在山洞口边缘。
红光映在他脸上，忽明忽暗。
“你知道我为什么敢进来吗？”他回头看了那人一眼，“因为我知道，像你这种被系统折磨了几百年的老NPC，不会无缘无故帮玩家。你告诉我这么多，不是因为你良心发现，是因为你需要我做点什么——而这件事，必须由一个不怕死的人来完成。”
那人沉默。
林默咧嘴：“所以别跟我说什么‘危险’‘后果’。你直接说，我进去之后，第一步该干嘛？”
那人终于开口：“找到鼓。破坏它。只要鼓毁了，仪式就中断，僵王的意识会被强制踢出载体，至少十年内无法再启动复活程序。”
“鼓长啥样？”
“黑色，三人高，上面刻着逆十字和蛇形纹路。它不会主动攻击，但它周围有血虫巡逻。”
“血虫？”
“被血池污染的变异生物，指甲盖大小，会钻进耳朵啃脑子。”
林默点头：“明白了。防毒面具没有，耳塞也没有，那就只能速战速决。”
他迈步就要往里走。
“等等。”那人突然叫住他，“你还得答应我一件事。”
林默回头：“说。”
“如果你成功破坏鼓，请把我的头骨带走。”那人看着他，“别让它再被利用。我不想下一次复活仪式，还得靠别人来救我。”
林默想了想，从背包里拿出那颗头骨，看了看，又塞回去：“行，我给你保管着。等事成之后，我请你去鬼市喝杯孟婆汤压惊——虽然是假的，但氛围到位。”
那人终于露出一丝笑：“去吧。记住，鼓的声音就是它的生命。听到节奏变快，说明它察觉到你了。”
林默点头，不再废话，一步跨入山洞。
红光瞬间吞没了他。
洞内空间比外面看起来大得多，地面湿滑，泛着暗红光泽，像是铺了一层凝固的血膜。墙壁上挂着几串干枯的藤蔓，随风轻轻晃动，发出沙沙声。前方五十米处，一座巨大的黑色鼓矗立在石台上，鼓面紧绷，隐约能看到下面有什么东西在蠕动。
林默贴着墙根往前挪，一边走一边数：“一只、两只……操，这么多血虫？”
墙上、天花板、地缝里，密密麻麻全是血虫，通体猩红，像微型蜈蚣，正沿着特定路线巡逻。它们似乎对活人气息极其敏感，只要靠近三米内，就会集体转向。
林默屏住呼吸，慢慢绕开第一波巡逻队。
“这难度比公司团建玩真人CS还离谱。”他在心里嘀咕，“至少那边还有护具和裁判。”
他继续前进，距离石台还有二十米时，忽然脚下一滑。
踩到了什么软的东西。
低头一看，是一团黏糊糊的红色物质，像是血块，但还在微微搏动。
“卧槽……”他刚想后退，那团东西突然裂开，钻出十几只血虫，直奔他小腿。
林默反应极快，一脚踹向墙壁，借力腾空翻滚，落地时已经退出五米远。但有两只血虫还是沾到了他的裤脚，顺着布料往上爬。
他二话不说，掏出打火机点燃裤腿。
“谁说社畜没技能？”他一边拍打火焰一边骂，“我这可是天天加班练出来的应急反应！”
火光一闪，两只血虫化为灰烬。
但这一下也惊动了周围的巡逻队。
所有血虫同时转向，密密麻麻的眼睛锁定林默。
“坏了。”他低声道，“这下真成团建了——全员出击模式。”
他拔腿就跑，直冲石台。
鼓的声音开始加快，从原本缓慢的“咚、咚”，变成了急促的“咚咚咚咚”，像是心跳骤升。
林默冲到石台边缘，抬头看那面鼓。
黑色鼓面，上面刻着扭曲的符文，中央是一个凹陷的手印，像是等着某人按下。
“这就是启动键？”他心想，“那我不按，我砸行不行？”
他四处张望，想找点趁手的家伙。
没有棍子，没有锤子，只有满地的血块和虫壳。
“算了。”他咬牙，“物理超度了解一下。”
他撸起袖子，一跃跳上石台，举起拳头，对着鼓面狠狠砸下。
第一拳。
咚——！
声音震得他虎口发麻。
第二拳。
咚——！
鼓面裂开一道细缝，下面渗出暗红液体。
第三拳。
咚——！
裂缝扩大，血虫开始从裂缝里往外涌。
林默不管不顾，继续猛砸。
第五拳。
第六拳。
第七拳。
鼓面终于崩裂，一股腥臭的黑血喷涌而出，溅了他一身。
鼓声戛然而止。
整个山洞陷入寂静。
连血虫都停下了动作。
林默喘着粗气，站在碎裂的鼓前，浑身是血，拳头破皮流血，但嘴角却扬了起来。
“搞定。”他说，“下一个任务，是不是该收工回家了？”
就在这时，他背包里的头骨突然震动了一下。
像是在回应什么。
林默低头，还没来得及反应。
远处山洞深处，传来一阵低沉的脚步声。
一步一步，越来越近。
不是血虫，不是风，是人。
而且，那只脚，穿着一只熟悉的红色绣花鞋。
