林默一脚踏进荒村，鞋底碾过碎瓦片，发出咔嚓一声脆响。他眯着眼扫了一眼四周，破墙歪屋、断旗残幡，风一吹，几根枯草在空中打了两个旋儿又落下，像极了公司楼下那堆被踩烂的外卖盒。
“你刚才说它睁眼了？”林默盯着女鬼，“不是反光？也不是你眼花？”
女鬼飘在半空，红绣花鞋轻轻晃荡，黑发垂落遮住脸：“我没眼花。那头……真的动了。”
林默摸了摸下巴，眉头皱成一个“川”字：“这年头NPC都开始搞面部微表情了？系统是不是偷偷更新了AI驱动模块？”
他往前走了两步，脚边一块碎石突然滚了一下。低头一看，是个头骨，灰不溜秋，牙都没掉全，正冲他咧嘴笑。
“选我！选我！”那头骨张着嘴，声音像是从地底下冒出来的，带着回音，“我可是戏曲脸谱款！彩绘开脸，限量定制！”
林默差点一个趔趄：“哈？”
话音未落，旁边另一具无头躯体猛地扑过来，手里举着个瓷脑袋，脸上画着花旦妆：“别信他！我是真非遗手工艺！纯手工上釉！还带珠光涂层！”
“放屁！”第三具尸体从屋顶跳下来，抱着个木雕头颅，“我这个是祖传匠人刻的！有灵气！会辟邪！你拿放大镜看能看到经文！”
林默往后连退三步，背靠一棵枯树，整个人都不好了：“我去，这是挑头还是双十一大促抢购现场？”
女鬼倒是眼睛一亮，飘过去挨个打量：“这个眉形不错……那个腮红打得挺匀……哎，这个耳朵上有珍珠发箍诶！”
她伸手就要去接，林默一把拽住她袖子：“慢着！”
“怎么？”女鬼回头。
“你忘了上回烧头骨的事了？”林默压低声音，“刚进村就遇到会睁眼的头，现在又来一堆主动推销的，你不觉得太热情了吗？这不像任务NPC，倒像地推团队集体KPI冲刺。”
女鬼顿了顿，头发微微颤动：“可……它们看起来挺真诚的。”
“真诚个鬼。”林默冷笑，“上次卖假孟婆汤的那个还说自己持证上岗呢，结果喝一口直接掉SAN值。现在这些头骨一个个比直播带货还卖力，指不定哪个里头藏着病毒程序，你一装上去，立刻变僵尸版蓝屏死机。”
他说着，掏出腰间的泡面盒，在石头上敲了两下：“哐哐哐——！”
声音不大，但在寂静的荒村里格外刺耳。
上百只无头鬼瞬间安静。
所有举着头骨的手臂齐刷刷停在半空，无数空荡荡的脖颈对着林默的方向，仿佛一群等通知的外包员工。
“听好了！”林默扯着嗓子喊，“挑头是大事，不能乱来！现在开始排队！一号二号三号……谁插队，头骨没收当建筑材料！”
没人动。
林默环视一圈，发现这些无头鬼站姿整齐，间距一致，像是提前排练过无数次。有的甚至脚下还画了个粉笔圈，写着“本位置仅供试戴使用，请勿久占”。
“我靠……”他低声嘀咕，“这组织性也太强了吧？谁给你们发工资的？”
女鬼飘到他身边，小声问：“你说……它们是不是早就知道我们会来？”
“不好说。”林默眯眼，“但有一点可以确定——这不是随机刷新的野怪群，是设定好的互动环节。你看那边。”
他指向祠堂前的空地，地面用血画了个大圆圈，边上插着几块木牌，写着“新品展示区”“试戴体验台”“售后回收点”。
“连售后服务都有？”女鬼震惊。
“不止。”林默指着角落一根旗杆，上面挂着横幅，字迹斑驳但还能认出：“热烈庆祝第999次引魂仪式圆满成功”。
两人对视一眼，空气冷了三分。
“所以……我们不是来找头的。”女鬼喃喃道，“是被人等着来的。”
林默没说话，默默把泡面盒收回去，顺手从背包里摸出一支记号笔，在自己手背上写了个“死”字。
这是他的习惯动作——每次感觉要出事前，都会写下这个字，权当预存遗言。
写完他还吹了口气，好像那字能飞走似的。
“你干嘛？”女鬼问。
“留个纪念。”林默咧嘴一笑，“万一待会儿触发隐藏剧情，当场暴毙，至少复活后还记得自己是怎么作死的。”
他说完，拍了拍裤子上的灰，走向空地中央的石台：“行了，别愣着。既然人家都准备好迎宾流程了，咱也不能扫兴。按计划走，你挑你的，我看着。”
女鬼点点头，重新飘向那些头骨。
一只无头鬼连忙把手中青铜头递上来：“大人！这是我爷爷传下来的！商周时期的！保真！”
“不要古董。”女鬼摇头，“我要现代审美。”
另一只递上陶瓷脑袋：“这款支持无线充电哦！内置蓝牙5.0！”
“闭嘴。”林默翻白眼，“你当她是换手机？”
场面再度混乱起来。几十个头骨同时开口，争先恐后：
“我防脱发！”
“我能美颜十级！”
“我自带空调系统，冬暖夏凉！”
“我防水防震防火，IP68认证！”
林默听得脑仁疼，抬脚往地上一跺：“都给我消停会儿！再吵一句，全关小黑屋！”
全场再次鸦雀无声。
女鬼站在中间，左右为难：“其实……也不用这么高科技的……我只要一个能配得上妆容的就行……比如那个带珍珠发箍的……”
她指向角落一具佝偻身影，那人捧着个白瓷头，果然镶着一圈细小珍珠。
“好嘞！”林默刚想点头同意，忽然眼角余光一动。
脚边滚来一个头骨。
灰扑扑，没什么装饰，牙齿缺了两颗，眼窝深陷，像个被小孩玩坏后扔掉的玩具。
它一路滚到林默鞋尖前，停下。
然后，说话了。
声音很低，像是从井底传来：“帮我找身体，我告诉你僵王复活的终极秘密。”
林默愣住。
旁边的喧闹戛然而止。所有无头鬼都静了下来，不再争抢，不再叫卖，只是静静地站着，像一群下班打卡的社畜。
女鬼也停下脚步，黑发缓缓飘起，露出一丝警觉。
林默蹲下身，盯着那个头骨看了三秒，忽然笑了：“哟，还会埋伏笔？你这出场方式挺懂节奏啊。”
头骨不动：“你不问真假？不怕是陷阱？”
“怕啊。”林默耸肩，“但我更怕错过情报。你知道为啥我能活到现在吗？因为我从来不挑任务做。只要是主动送上门的线索，哪怕写着‘点击领取必死礼包’，我也照点不误。”
他伸手，一把将头骨抄了起来。
入手冰凉，表面有些许裂纹，像是摔过好几次。
“成交。”林默掂了掂，“不过话说在前头，你要敢骗我，我就把你塞进微波炉转三分钟，假装自己在加热宵夜。”
头骨沉默片刻，才道：“我的身体，在村外山洞里。那里有红光，照着一面鼓。”
林默眉毛一挑：“鼓？”
“仪式鼓。”头骨说，“没有它，僵王无法完成复活第二阶段。”
林默和女鬼交换了个眼神。
后者轻声问：“之前你说需要三样东西……头骨已经毁了，现在又冒出个鼓？”
“系统不会因为一个道具消失就终止进程。”头骨缓缓道，“它只会替换等价物。你们烧了头骨，系统自动生成替代方案——仪式鼓承载残魂，配合引魂人献祭，仍可重启仪式。”
林默摸着下巴：“所以现在关键不是头骨，而是鼓和人？”
“正是。”
林默笑了：“那你为啥告诉我这些？你图啥？总不能是热心市民随手爆料吧？”
头骨的声音更低了：“因为我恨他们。我原本是守鼓人，却被抽离躯体，困在这颗头里，日日夜夜听着鼓声召唤亡魂。我不帮别人破坏仪式，就得永远被困在这里，看着别人完成我失败的事。”
林默听完，点点头：“合理。动机成立，逻辑闭环，没毛病。”
他把头骨往背包里一塞，拉上拉链，拍拍手：“行了，主线更新。挑头这事先放放，正事要紧。”
女鬼迟疑：“可……我的新造型……”
“改天。”林默摆手，“等咱们把僵王彻底送进回收站，我请你去鬼市整容一条街，从发际线到脚后跟全给你重做一遍，带特效那种。”
女鬼咬了咬嘴唇，最终点头：“好吧。那你打算什么时候去山洞？”
“现在。”林默转身就走，“趁这群兄弟还没反应过来。”
他说完迈出一步，忽然停住。
因为他发现，所有的无头鬼都转向了他。
不是靠近，也不是攻击，就是静静地站着，上百具躯体齐刷刷朝他这个方向“望”来，空荡荡的脖颈像一片枯树林。
风穿过破屋，发出呜咽般的声响。
林默干笑两声：“呃……大家继续营业啊，不用送，真的不用。”
没人回应。
他后退一步，又退一步，直到退出村落范围，踏上土路。
女鬼紧随其后，声音有点发抖：“它们……是不是生气了？”
“不知道。”林默盯着远处山峦轮廓，“但有一点我很清楚——它们刚才不是在卖头。”
“那是干什么？”
“是在筛选。”林默低声说，“筛选能听见秘密的人。”
他拍了拍背包，里面头骨安静躺着。
“只有这个头，是专门等我的。”
女鬼没再说话，只是悄悄靠近了他半步。
林默抬头看了看天色。太阳已经开始西斜，光影拉长，照在荒村上，像是给废墟镀了一层锈迹。
他迈步往前走，嘴里哼起一段不成调的旋律，是某首老游戏的主题曲。
走了十几米，忽然想起什么，回头望去。
荒村依旧静立，残垣断壁间，那些无头鬼仍保持着原来的姿势，一动不动。
就像一百个被暂停的游戏角色。
林默皱了皱眉，心想：这建模精度未免太高了点。
正常来说，NPC不该在这种偏僻地图投入这么多资源优化。
除非……
它们根本不是为了玩家准备的。
而是为了某个特定目标，精心布置的舞台。
他收回视线，加快脚步。
女鬼飘在他侧后方，轻声问：“你在想什么？”
“我在想。”林默摸了摸背包，“为什么偏偏是我捡到了那个头。”
“因为你运气好？”
“不。”林默摇头，“是因为我知道该怎么处理它。”
他咧嘴一笑：“别人可能犹豫要不要信，要不要上报任务，要不要先拍照发朋友圈炫耀一下。而我？我只会想一件事——这玩意儿能不能炸？炸了有没有奖励？”
女鬼叹了口气：“你真是个疯子。”
“社畜转职玩家。”林默摊手，“不疯怎么活得下去？”
两人沿着土路前行，身后荒村渐渐远去。风吹起地上的纸屑，一张褪色的符咒打着旋儿飞上半空，又被卡在断墙缝隙里。
林默没回头看第二眼。
他知道，有些事一旦开始，就没法停下。
就像他背包里的头骨，虽然现在沉默，但他能感觉到——它在等。
等他走进那个有红光的山洞。
等他看见那面鼓。
等他做出选择。
到底是破坏仪式，还是……成为仪式的一部分。
他低头看了眼手背上的“死”字，已经被汗水晕开一点。
但他没擦。
反而用指甲又加深了一笔。
土路尽头，山体阴影覆盖下来，一条窄道通向岩壁裂口。
洞口不大，黑黢黢的，隐约能看到里面泛着微弱红光。
林默停下脚步。
女鬼飘近：“这就是……你说的山洞？”
“应该是。”林默盯着那红光，“颜色不对劲。不像火光，也不像灯。倒像是……血在发光。”
他从背包里掏出头骨，举到眼前：“喂，你确定你身体在里面？”
头骨沉默了几秒，才开口：“进去就知道了。”
林默冷笑：“你还挺会打哑谜。”
他深吸一口气，看向女鬼：“你真不打算挑个头了？现在回头还来得及。”
女鬼摇头：“我已经换了这一次，不能再随便换了。而且……”她顿了顿，“我现在更想知道，是谁把我推上那个头的。”
林默点点头：“那就一起。”
他迈出第一步，踏入阴影。
红光映在他脸上，忽明忽暗。
女鬼跟上，红绣花鞋轻轻点地，没有发出任何声音。
就在两人即将完全进入山洞时，林默忽然回头。
荒村方向，依旧静谧。
但就在那一片死寂中，他似乎看到——
某个无头鬼，缓缓抬起了手臂。
手掌中，握着一颗熟悉的头骨。
正是女鬼之前想选的那个，带珍珠发箍的白瓷头。
而现在，那颗头的眼眶里，燃起了两点幽绿火焰。
