从十万到十八万四千五。
不过半个月。
王德发端起凉透的咖啡喝了一口，苦，但今天尝出了甜味。他打开账户资产页，截了个图。想了想，又截一张。存在手机隐秘相册里，文件夹名字叫“第一步”。
数字会说话。这些数字在喊：你不再是那个为八千块奖金憋屈到死的王德发了。
电脑右下角弹出新闻推送：“冀东装备连续涨停，机器人概念持续发酵……”他关掉推送，笑了。知道得太晚了，朋友们。我已经下车了。
隔壁工位传来叹气。是吴广，正对着绿油油的盘面挠头。王德发瞥了一眼——吴广重仓的那只消费股，这周跌了百分之十五。
“王哥，”吴广凑过来，递了根烟，“你那只……真卖了？”
“卖了。”王德发接过烟，没点。他戒烟两年了，为了省老家房贷。但现在他突然觉得，也许该重新抽起来——不是为省，是为享受。
“哎呀！”吴广拍大腿，“我还想跟点呢！你看这势头，明天肯定还有涨停……”
王德发只是笑。明天？明天开始阴跌，一路向下，三个月跌回原点。他知道，因为他在另一个时空里见过。但他说出口的是：“落袋为安嘛。”
语气轻松得像在聊天气。
吴广盯着他看了几秒，眼神复杂。那里面有羡慕，有嫉妒，还有点别的——大概是困惑。这个一向唯唯诺诺的王德发，怎么突然有种说不出的气场？
“王哥最近财运亨通啊。”斜对面的林薇抬头，眼睛弯成月牙。她是真漂亮，皮肤白得像会发光。
“运气好。”王德发说。
但心里补了句：不是运气，是答案。我拿着2025年全年的考卷重考一遍，闭着眼睛都能满分。
下班铃响了。
王德发慢条斯理地关电脑，收拾东西。往常他都是第一个冲去打卡的——为了赶那班能省两块钱地铁费的公交。今天他不急。他甚至在工位上多坐了三分钟，看同事们鱼贯而出。
周富的工位空着。彻底空了。下午行政来收拾过，连盆栽都被搬走了。
王德发的目光在那张空椅子上停留片刻。第一个。他在心里打了个勾。周富，内幕交易，刑期三年起步。证据是他一点一点攒的——聊天记录截图，银行流水复印件，甚至周富扔在碎纸机里没碎干净的会议纪要。
举报信是他用网吧电脑写的，打印是在城郊一家快倒闭的图文店。匿名，但证据链完整得像教科书。证监会不查都对不起这份“作业”。
现在周富应该在审讯室，哭得鼻涕一把泪一把，把同伙全供出来。王德发想象那个画面，嘴角扬起来。
“笑什么呢？”林薇背着包包过来，站在他工位旁。她身上有淡淡的柑橘香。
“想起高兴的事。”王德发站起来，拎起背包——还是那个磨破边的旧双肩包，但今天他觉得该换了。“一起走？”
林薇明显愣了一下。王德发以前也常和她一起下班，但都是“顺路”，而且总是落后半步，说话不敢看眼睛。今天他问得自然，眼神直接迎上来。
“好、好啊。”林薇说。
电梯里挤满了人。王德发和林薇被挤到角落。他能闻到她发梢的香味，能感觉到她手臂偶尔蹭到他外套。前世他这时候应该心跳加速、手心出汗，现在他只是平静地感受着。
电梯镜面映出他的脸。还是那张脸，三十岁，有点疲态，眼角有细纹。但眼神不一样了。不再是那种温顺的、总带着点讨好的眼神。现在那眼神里有东西——像是知道谜底的人看别人猜谜时的从容。
“王哥最近好像变了个人。”林薇小声说。
“是吗？”王德发看着镜中的自己，“哪里变了？”
“说不上来……”林薇歪头，“就是感觉……挺有底气的。”
王德发笑了。十八万四千五给的底气。不，不是钱本身。是知道这十八万能变成一百八十万、一千八百万的确定性。是知道接下来十一个月每一天哪只股票会涨、哪只会跌的上帝视角。
那才是真正的底气。
走出大厦，冷风扑面。一月份北京的傍晚，天黑得早，霓虹已经亮起来。
“我坐地铁。”林薇指了指方向。
“我打车。”王德发说。话出口自己都顿了顿。打车回家要八十多块，以前他宁愿挤一小时地铁。但今天他想试试——试试不为钱算计时间的感觉。
林薇眼睛睁大了一点：“哇，王哥真阔了。”
“赚钱不就是为了花嘛。”王德发说得随意。他在路边抬手，一辆出租车减速靠边。上车前他转身：“明天请你喝咖啡？楼下那家新的，听说不错。”
不是“要不要一起”，是“请你喝”。
林薇眨了眨眼，然后笑了：“好呀。”
车开动了。王德发靠在后座，看着窗外掠过的街景。司机在听交通广播，主持人正念股市收盘数据：“……创业板指跌1.2%，两市超三千只个股下跌……”
一片哀鸿。除了他的冀东装备。
他掏出手机，打开银行APP。活期余额：184，632.17元。他把数字看了三遍，然后退出，打开备忘录。里面有个清单，标题是“2025要做的事”。
第一条：赚到第一个一百万。（进度18.45%）
第二条：送周富进监狱。（已完成）
第三条：送吴广进监狱。（进行中）
往下拉，还有十一条。每个名字对应一个男同事，每个名字后面都跟着罪行摘要。吴广后面写着：家暴，职务侵占。证据收集进度60%。
王德发打字：“2月5日前完成吴广证据链。注意：其妻子李秀珍是关键证人，需接触但避免打草惊蛇。”
打完字，他想了想，又加一条：“换住处。现在租的地下室不适合了。”
不是嫌贫爱富——好吧，就是嫌贫爱富。他在地下室住了四年，夏天潮冬天冷，隔壁情侣吵架听得一清二楚。前世他忍到2026年才搬，因为终于攒够了押一付三的钱。现在不用等了。
他在租房APP上筛选：一居室，近地铁。价格从高到低排。跳出来的第一个：月租八千，精装修，落地窗。
他点进去看图片。明亮的客厅，干净的厨房，浴室有浴缸。他想象自己泡在浴缸里，手边一杯红酒，看着窗外夜景。
然后他笑了。八千块，是他前世一个月工资。现在只是月租。
但他点了收藏。
车堵在东三环。王德发不着急，他甚至希望多堵一会儿。让他多沉浸几分钟这种——翻身的感觉。
手机震了。是微信群，公司销售部的群。有人在发周富被带走的照片——不知道谁偷拍的，画质模糊，但能认出周富垂头丧气的背影。
“真的假的？”
“上午就传了，说是内幕交易。”
“啧啧，平时看不出来啊……”
“听说涉案金额不小。”
王德发翻了翻，没说话。有人@他：“@王德发王哥，你跟周富一个组，之前没察觉？”
他打字：“不太清楚。”发送。
装傻是最安全的。他不仅要在法律上匿名，在同事眼里也要保持“不知情”的人设。那个知道所有人秘密却从不开口的老好人——这个面具还得戴一阵子。
但面具底下，牙齿已经磨尖了。
车到小区了。老破小，1990年代的房子。王德发付了钱，八十四块五。司机找了五毛硬币，他摆摆手说不用了。
走进地下室走廊，霉味扑面而来。声控灯坏了，他摸黑掏出钥匙。隔壁的门突然开了，合租的男孩探头：“王哥，有你的快递。”
一个纸箱。王德发接过，道了谢。关上门，开灯，十平米的空间一览无余：床、桌子、衣柜，没了。
他拆快递。里面是两本书：《刑法案例精析》《证据收集实务指南》。前天下的单，今天到了。他把书放桌上，和那本翻烂了的《基金从业资格考试教材》摆在一起。
讽刺的画面。一边是合法致富的知识，一边是送人进监狱的知识。而他，两个都需要。
他洗了把脸，盯着镜子。水珠顺着下巴滴下来。镜中人眼神灼灼。
“第一个。”他对着镜子说，“还有十一个。”
声音在地下室狭小空间里回荡。
他坐回床边，打开笔记本电脑。连上手机热点——地下室没Wi-Fi。先查了查万达轴承的资料，北交所的票，人形机器人关节技术突破。2月5日启动，连续涨停。他记下关键时间节点。
然后打开一个加密文件夹。里面是吴广的资料。照片、工作记录、还有……医院诊断书复印件。吴广妻子李秀珍的，肋骨骨折，软组织挫伤。日期横跨三年。
王德发一张张翻看。愤怒吗？有一点。但更多的是冷静。这些纸是弹药，他要确保每一发都精准命中。
他新建了一个文档，标题“吴广计划”。分三步：一，接触李秀珍，获取完整证词和医疗记录（需隐蔽）；二，收集吴广职务侵占证据（利用财务部小刘）；三，时机成熟后，双线举报——家暴报警，职务侵占报公司和证监会。
写到这里，他顿了顿。然后加上一条备注：“可借助客户施压。2月万达轴承上涨后，客户信任度提升，可暗示吴广失职。”
合上电脑，已经晚上九点。他肚子饿了。
以前这时候，他要么煮泡面，要么点最便宜的外卖盖饭。今天他打开外卖APP，翻了翻，点了份日料刺身拼盘——一百二十八元。付款时眼睛都没眨。
等待送餐的半小时，他靠在床上，刷新闻。DeepSeek发布新模型，人形机器人进化，地产政策松绑……每条新闻在他眼里都不是新闻，是路线图。哪只股票会因此起飞，哪个行业会爆雷，他了然于胸。
这种感觉，像玩扫雷游戏却开了透视挂。每个格子下面有没有雷，一清二楚。
门铃响了。外卖到了。刺身拼盘装在精致的木盒里，配了酱油、芥末，还有一小盅清酒。王德发盘腿坐在地上——没桌子——打开盒子。三文鱼腩油润，甜虾晶莹，北极贝鲜红。
他夹起一片三文鱼，蘸了点酱油芥末，送进嘴里。油脂的香气在口腔化开。
好吃。
不是因为它真的多么美味，而是因为它代表的选择权。他可以选择吃泡面，也可以选择吃刺身。而今天，他选了后者，仅仅因为“想”。
这种微不足道的自由，让他鼻尖有点发酸。
他倒了点清酒。冰过的，入口清冽。酒精顺着喉咙滑下去，暖意在胃里扩散。
手机又震。是母亲发来的微信语音。他点开，母亲的声音传出来：“德发啊，吃饭了吗？北京冷吧？多穿点。老家房贷这个月已经还了，你别操心……”
六十秒的语音，絮絮叨叨，全是家常。
前世，母亲每次问他“钱够不够花”，他都咬着牙说“够”。其实不够，但他说不出口。父亲早逝，母亲在县城小学当保洁，一个月两千块，还省出一部分打给他。
他回语音：“吃了，吃的挺好的。妈你也注意身体。过年我回家。”
发送。然后他打开转账，给母亲转了五千。附言：买点好吃的。
几乎秒回。母亲：“你给我打钱干嘛！你自己留着！北京开销大！”
他又转五千：“年终奖发了，放心。”
这次母亲没立刻回。过了几分钟，发来一条：“我儿子有出息了。”
短短七个字，王德发盯着看了很久。最后他放下手机，把脸埋进手掌里。肩膀微微发抖。
不是哭。是笑。笑得眼泪都出来了。
出息？这才哪到哪。妈，你等着。到年底，我给你在县城买套房。不，买两套。一套你住，一套租出去收租金。
他抹了把脸，继续吃饭。刺身凉了，但依然好吃。清酒喝完了，他舔了舔杯沿，意犹未尽。
饭后，他收拾好垃圾，洗了个澡。浴室公用的，他等了一会儿，没人用才进去。热水冲刷身体时，他脑子里过了一遍明天的计划。
一、开盘前盯紧万达轴承，虽然2月5日才买，但需要观察预热情况。
二、上班后接触财务部小刘，闲聊中套取吴广报销异常的信息。
三、下班约林薇喝咖啡——不是真的为喝咖啡。
四、晚上整理周富事件的后续资料，归档。
有条不紊。每一步都在掌控中。
擦干身体，回到房间，他站在地下室唯一的窗前——其实不算窗，是地面高度的透气窗，只能看到行人的脚。
但今天，他看着那些匆匆走过的脚，心里想的是：很快，我就能站在真正的窗前，看整座城市的灯火。
睡前，他最后看了一眼手机。股票软件自选股列表里，冀东装备已经跌到涨幅榜末尾。明天开始，它会一路阴跌。而他的自选股里，下一只——万达轴承——静静躺着，等待2月5日的爆发。
他关了灯，躺下。地下室很安静，能听到水管里隐约的水流声。
黑暗中，他睁开眼睛。
天花板有裂缝，像一张网。前世他每晚盯着这张网，想着老家房贷、车贷、绩效、同事的算计、老板的脸色。想着自己三十岁，一无所有，连恋爱都不敢谈——怕耽误人家姑娘。
现在，他盯着同一条裂缝，想的却是另一张网。
一张由他知道的未来事件、股票代码、人物罪行构成的网。他坐在这张网的中央，手里握着所有线的末端。轻轻一拉，就能让某个节点震颤。
他闭上眼睛。
梦里会有数字飞舞。18.45万变成59.15万，变成139.10万，变成千万、亿。梦里也会有手铐的反光，一张张男同事的脸在铁窗后扭曲。
但梦的最后一幕，总是那个画面：2025年12月31日年终会，赵通拿起水笔，砸向他的额头。
然后他醒来，回到2025年1月1日0点0分。
这个梦是锚。提醒他为什么在这里，提醒他不能停下。
“睡吧。”他对自己说，“明天还要继续。”
呼吸渐渐平稳。地下室的霉味还在，但今晚，他闻到了别的——是风从透气窗缝隙钻进来，带来了地面之上、寒冷而清新的空气。
那是自由的味道。
用不了多久，他就能大口呼吸了。
窗外，城市的灯光彻夜不眠。而其中一盏，在未来的某一天，会属于一个叫王德发的男人。
他翻了个身，沉入睡眠。
嘴角还带着笑。
