楼道里的声控灯时亮时灭。
林哒走在前面，高跟鞋踩在水泥台阶上，回声在狭窄的空间里撞来撞去。她住六楼，没电梯，以前每天爬楼都骂娘，今天却希望楼梯长一点，再长一点。
“到了。”她在603门前停下。
掏钥匙时手抖得厉害，试了三次才插进锁孔。门开了，一股淡淡的香气飘出来——是她昨晚特地点的香薰，柑橘味，据说能让人放松。
但没用。
她现在紧张得想吐。
“进来吧。”她侧身让开。
王德发走进来，扫视了一圈。房子很小，一室户，进门就是床。但收拾得很干净，墙上贴了暖色的壁纸，床上用品是粉色的，梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐。
典型的女孩子独居屋。
“坐……坐吧。”林哒指了指唯一的一张椅子，“我给你倒水。”
她逃进厨房——其实就是个角落，用帘子隔开。烧水壶咕嘟咕嘟响时，她撑着水池边缘，深呼吸。
镜子里的人脸红得像发烧。
“冷静。”她对自己说，“就当他是个普通客人。”
但普通客人不会送你爱马仕项链。
普通客人不会请你吃人均四位数的晚餐。
普通客人不会让你觉得，今晚如果没发生什么，你就亏了。
水开了。
她端着杯子出来时，王德发已经脱了外套，坐在椅子上看手机。屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。
“王哥，喝水。”她把杯子放在小茶几上。
“谢谢。”王德发放下手机，接过水杯，没喝，就捧着暖手。
沉默。
尴尬的沉默。
林哒站在床边，手脚都不知道往哪儿放。她后悔了——后悔邀请他上来，后悔穿这条紧身裙，后悔把房间布置得这么……暧昧。
“你这儿不错。”王德发忽然说。
“啊？”
“温馨。”他喝了口水，“比我那儿强。”
林哒知道他在说客气话。王德发现在住哪儿她不知道，但肯定不会是这种老破小。
“王哥说笑了。”她干笑。
“没说笑。”王德发站起来，走到窗边，拉开窗帘一角。
窗外是对面楼的阳台，挂着内衣裤，在夜风里飘得像旗帜。再远处是高架桥，车流不息，尾灯拉出一条红色的河。
这个城市的繁华和落魄，只隔着一扇窗。
“我以前住的比这儿还差。”王德发背对着她说，“城中村，十平米，厕所公用。夏天热得像蒸笼，冬天冷得睡不着。”
他声音很平静，像在讲别人的事。
“那时我就想，一定要混出来。”他转回身，看着林哒，“不管用什么方法。”
林哒被他看得心脏狂跳。
“你……做到了。”她说。
“还没。”王德发笑了，“这才刚开始。”
他走回来，在床边坐下。床垫陷下去一块，林哒下意识往后退，腿撞到梳妆台，瓶瓶罐罐一阵乱响。
“紧张？”王德发问。
“有点。”
“不用。”他拍了拍身边的位置，“坐。”
命令式语气。
林哒顺从地坐下，离他半米远。床很小，这个距离已经是极限。她能闻到他身上的味道——烟草，红酒，还有某种说不清的、属于男性的气息。
“林哒。”王德发叫她。
“嗯？”
“你知道我要什么吧？”
问题直接得像把刀。
林哒脸烧起来了。她知道，当然知道。成年男女，深夜独处，还能要什么？
但她说不出口。
王德发替她说了。
“我要你。”他说，“不是要你的心，是要你的人。听话，懂事，别给我惹麻烦。”
他顿了顿，补充道：“作为回报，我会给你钱，给你礼物，带你见世面。直到我腻了为止。”
条款清晰，童叟无欺。
林哒脑子里闪过很多念头——尊严，爱情，长远打算，道德约束……
然后她听见自己说：“好。”
声音很小，但坚定。
王德发笑了。这次是真正的笑，眼睛眯起来，眼角有细纹。林哒突然发现，他笑的时候其实不难看。
“聪明。”他说。
然后他伸手，托住她的下巴。手指有点凉，但力道很稳。林哒被迫抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里没有爱意，没有柔情，只有一种冷静的审视——像在检查刚买的商品，看看有没有瑕疵。
“闭眼。”他说。
林哒闭上眼。
然后他吻了她。
吻很轻，很浅，像盖章。
林哒以为会有更激烈的动作，但王德发很快就松开了。她睁开眼，有些茫然。
“去洗澡吧。”王德发说，“我等你。”
语气平淡得像在说“去倒杯水”。
林哒机械地站起来，从衣柜里拿出睡衣——是套真丝的，黑色，蕾丝边。她特地买的，标签还没剪，一千二。当时心疼，现在觉得值。
她走进卫生间，关上门。
镜子里的女人嘴唇红肿，眼神迷离。脖子上的钻石项链闪闪发光，像道枷锁，也像枚勋章。
她慢慢脱下裙子，内衣，丝袜。
身体在镜子里一览无余。她仔细检查——腰够不够细，腿够不够长，皮肤够不够白。像是待宰的羔羊在检查自己的肉质。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
热水冲下来时，她仰起头，让水流过脸。水很烫，烫得皮肤发红。她挤了很多沐浴露，搓出厚厚的泡沫，把自己裹成一个白色的茧。
洗了很久。
久到王德发在外面敲门：“还没好？”
“马上！”她赶紧冲掉泡沫。
擦干身体时，她动作很慢。一点点擦，一点点抹身体乳。香水喷在耳后，手腕，膝盖内侧——这是她从美妆博主那儿学的，据说能让香味更持久。
最后她穿上那套真丝睡衣。
布料滑过皮肤的感觉很陌生，凉凉的，贴身的。她看着镜子里的自己——黑色衬得皮肤更白，蕾丝边若隐若现，该遮的都没遮住。
很好。
她深吸一口气，打开门。
王德发还在看手机。
听见开门声，他抬起头。目光在她身上停留了三秒，然后点头：“不错。”
就两个字。
但林哒松了口气——至少他没说“难看”。
“王哥，你要不要也洗洗……”她小声问。
“不用。”王德发放下手机，站起来，“我早上洗过了。”
他走到她面前，很近。近到她能感觉到他的体温，闻到他呼吸里的酒气。
“怕吗？”他问。
林哒诚实点头：“怕。”
“怕什么？”
“怕……你嫌弃。”她说，“怕我做得不好。”
王德发笑了。这次笑得有点无奈。
“放松。”他说，“就当是交易。甲方乙方，按合同办事，没什么好紧张的。”
他说得这么赤裸，反而让林哒放松了些。
是啊，交易。
明码标价，银货两讫。不比那些打着爱情旗号白嫖的强？
“嗯。”她点头。
王德发伸手，解开她睡衣的第一颗扣子。
动作很慢，像在拆礼物。扣子一颗颗松开，真丝布料滑下肩膀，堆在脚边。林哒闭着眼，身体微微发抖。
“冷？”王德发问。
“不冷。”
“那抖什么？”
“不知道。”
王德发没再问。他抱起她，放在床上。床垫很软，陷下去很深。林哒陷在粉色床单里，像朵被摘下的花。
灯还亮着。
明晃晃的，照得一切无所遁形。林哒想让他关灯，但没敢说。
王德发脱掉自己的衣服时，林哒偷偷看了一眼。
身材普通，没有腹肌，没有胸肌，就普通中年男人的身体。甚至还有点小肚子。
但此刻，这具身体代表权力。
他俯身下来时，阴影笼罩住她。林哒闭上眼，感觉到他的重量，他的温度，他皮肤上细微的汗毛擦过她的皮肤。
林哒咬住嘴唇，不让自己发出声音。她不知道什么样的反应是“好”，所以选择沉默。
王德发不疾不徐，像在做某项日常运动。没有激情，没有失控，甚至没有喘息。
这让林哒更紧张。
她偷偷睁开眼，看见王德发闭着眼，眉头微皱，像在思考什么问题——可能是在想明天的股市走势，也可能是在想下一个要报复的男同事。
反正不是在想她。
这个认知让她突然很委屈。
但很快她就压下去了。委屈什么？你本来就是用身体换钱，还指望人家把你当宝贝？
她伸手，抱住他的背。
动作很轻，像怕惊扰他。王德发加快了些。但也只是快了些，依然没有失控。
结束得很快。
林哒还保持着那个姿势，四肢张开，像只被钉住的蝴蝶。
他去卫生间了。
水声响起。林哒慢慢蜷缩起来，拉过被子盖住身体。真丝被子很滑，很凉。她看着天花板上的裂纹，脑子里一片空白。
王德发出来了，只围了条浴巾。
他走到窗边，点了根烟。打火机咔嚓一声，火光照亮他半张脸，又暗下去。烟雾在灯光里袅袅升起，散开。
“王哥……”林哒小声叫。
“嗯？”
“我……还可以吧？”
问题蠢得她想扇自己。
王德发回头看她，笑了。
“可以。”他说，“很听话。”
然后他补了句：“以后继续保持。”
林哒鼻子一酸。
她得到了评价，像学生拿到成绩单：合格，但不出彩。以后要继续努力，争取“优秀”。
“我会的。”她说。
王德发抽完烟，按灭在窗台上的易拉罐里——那是她昨晚喝的啤酒罐，还没来得及扔。
他走回床边，坐下。
“林哒。”
“嗯？”
“记住一件事。”他看着她的眼睛，“你可以从我这儿拿钱，拿礼物，拿资源。但别动感情，别想未来，别觉得你能改变我。”
他说得很慢，每个字都像钉子。
“我就是个烂人。”他笑了笑，“重生回来的烂人，唯一的目的是报复和享乐。你是我享乐的一部分，但不是全部。”
林哒听懂了。
这是警告，也是仁慈——提前告诉你游戏规则，免得你以后哭着说“你骗我”。
“我明白。”她说。
“真明白？”
“真明白。”林哒坐起来，被子滑到腰间，“王哥，我不傻。我知道自己几斤几两。你能看得上我，是我的福气。我不求别的，只求你……腻的时候，提前告诉我一声。”
她说得诚恳。
王德发看了她一会儿，然后点头。
“好。”
他躺下来，关了灯。
黑暗瞬间吞噬一切。林哒躺在他身边，听着他的呼吸声。平稳，规律，像台机器。
“睡吧。”王德发说。
“嗯。”
林哒闭上眼，但睡不着。
脖子上的项链硌得慌。她想摘下来，又怕王德发觉得她不珍惜。于是就这么戴着，钻石贴着皮肤，凉得像冰。
她想起小时候。
老家穷，她穿的衣服都是姐姐穿剩的。过年时，邻居女孩有条塑料项链，五块钱，亮晶晶的。她羡慕得眼红，偷了妈妈十块钱去买，被发现后被打得半死。
妈妈边打边哭：“咱家什么条件你不知道？戴那玩意儿能当饭吃？”
她现在戴的这条，够买几万条塑料项链。
但妈妈不会知道了。
妈妈去年走了，肺癌。查出来时晚期，治不起，回家等死。林哒把攒的三万块钱寄回去，妈妈说：“留着吧，你在大城市不容易。”
眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。
她不敢出声，怕王德发听见。在这个男人面前，脆弱是奢侈品，她消费不起。
不知过了多久，王德发忽然开口。
“哭了？”
林哒僵住。
“没……”
“别装了。”王德发翻了个身，面对她。黑暗中，他的眼睛亮得吓人，“想家？想妈妈？还是后悔了？”
林哒咬住嘴唇。
“想妈妈。”她老实说。
王德发沉默了一会儿。
“我妈也走了。”他说，“去年。我没赶上最后一面，因为当时在陪客户喝酒——一个永远不可能签单的客户。”
他声音很平静。
“她走之前给我打电话，说‘儿子，别太累’。我说‘妈，等我这单成了，就带你去看天安门’。”
他顿了顿。
“天安门她没看成。我后来去了，一个人。在广场上坐了一下午，看着国旗升降。那一刻我明白了——这个世界，你不对它狠，它就对你狠。”
林哒静静地听。
“所以林哒。”王德发说，“别哭。眼泪在这个城市里不值钱。你要么狠，要么滚。”
他说完，又翻回去，背对着她。
“睡吧。”
这次是真的睡了。
林哒睁着眼，在黑暗里看着他的背影。宽，厚，像堵墙。她知道这堵墙不会为她遮风挡雨，但至少，此刻她靠在墙边，暂时安全。
这就够了。
她闭上眼，慢慢睡着了。
凌晨三点，林哒醒了。
是被热醒的。王德发睡着后无意识把她搂在怀里，手臂压在她胸口，很重。
她没动。
就让他压着。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白的线。林哒借着这点光，仔细看王德发的脸。
睡着了，眉头还皱着。
像在做什么噩梦。
她忽然很好奇——这个男人前世到底经历了什么，才会在重生后变成这样？但好奇归好奇，她不会问。
知道的越多，死得越快。
这是她在上海学到的第一条生存法则。
王德发动了一下，嘟囔了一句梦话。林哒没听清，只隐约听见“赵通”两个字——那是董事长的名字。
她心跳漏了一拍。
想起王德发说过的话：“我知道很多事情。”“以后你会知道更多。”
一个可怕的猜想浮上来，又被她强行压下去。别想，林哒，别想。你只是个花瓶，做好花瓶该做的事，拿好花瓶该拿的钱。
其他的，别问，别看，别管。
她轻轻挪动，想换个姿势。但刚一动，王德发就醒了。
眼睛睁开，瞬间清明。
没有刚睡醒的迷茫，像根本没睡着。
“吵醒你了？”林哒小声说。
王德发没回答，只是看着她。看了几秒，然后忽然翻身压上来。
“王哥？”林哒有点慌。
“闭嘴。”
这次的吻很粗暴，带着刚睡醒的戾气。林哒不敢反抗，只能承受。她疼得抽气，但忍住没出声。
王德发很用力。
像在发泄什么，又像在证明什么。林哒咬着牙，指甲掐进他背里。黑暗中，只有喘息声和床垫的吱呀声。
结束得更快。
又去了卫生间。这次他没抽烟，直接冲澡。水声响了很久。
林哒瘫在床上，浑身酸疼。
她摸了摸脖子，项链还在。钻石硌着手心，硬硬的，实实在在。
值了。
她对自己说。
至少这个月房贷不用愁了。下个月还能买个包，看中的那款LV，两万八。再下个月……
她盘算着，慢慢笑了。
笑着笑着，又哭了。
王德发出来时，她已经擦干眼泪，摆出温顺的表情。
“王哥，还早，再睡会儿吧。”她说。
王德发看了她一眼，点头。
他躺下，这次没抱她，就平躺着。两人之间隔着一条缝隙，像楚河汉界。
“林哒。”
“嗯？”
王德发闭着眼，“下周吴广的事，你帮我办件事。”
“什么事？”
“他老婆会来公司闹。”王德发说，“你接待一下，带她去人事部，就说……是我让你帮忙的。”
林哒懂了。
这是要她站队，要她纳投名状。
“好。”她说，“我会办妥。”
王德发满意地“嗯”了一声。
然后就没声音了。
林哒睁着眼，看着天花板。月光移动，那道银线慢慢爬到墙上，爬到衣柜上，爬到她的爱马仕包上。
那个包是她去年买的A货，花了八百。背了半年，皮都裂了。明天，她要去买个真的。
用王德发的钱。
这个认知让她既兴奋又悲哀。
她侧过身，看着王德发的侧脸。
这个男人是她的金主，她的梯子，她通往另一个世界的门票。
她要抓紧。
抓得死死的。
直到他腻了为止。
在那之前，她要乖，要听话，要让他觉得这钱花得值。
林哒想着，慢慢闭上眼。
这次，她睡得很沉。
