第一节：夜车
硬座车厢的夜晚，是一种凝固的、充满汗味与疲惫的混沌。
灯光调暗后，昏黄的光晕勉强勾勒出东倒西歪的人形轮廓。鼾声、磨牙声、婴儿断续的啼哭、座椅弹簧不堪重负的呻吟，还有车厢连接处永不停歇的“哐当”声，交织成一首浑浊的催眠曲。空气里浮动着泡面、劣质香烟、脚臭和人体长时间密闭产生的复杂气味，黏稠得仿佛能用手捞起一把。
我无法入睡。
肩膀上的印记，在夜晚的沉寂和车厢的微寒中，似乎变得“活跃”起来。那不再仅仅是冰冷的麻木，而是一种细微的、如同虫蚁爬行般的刺痒感，从印记的中心点，丝丝缕缕地向周围蔓延。我用手指隔着衣服用力按压，试图用疼痛驱散那令人不安的痒，但效果甚微。阳藿药糊带来的那点暖意早已消散殆尽，只剩下一种沉甸甸的、仿佛皮肉之下埋着冰块的阴寒。
更让我心神不宁的，是那种持续不断的被窥视感。
斜后方那道视线，像一根若有若无的冰线，始终缠绕在我的后颈。我试过几次突然回头，或者借助车窗玻璃的反光观察，但那个女人——如果真的是她——始终保持着面向车窗的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。她的长发依旧披散，遮住面容，深色的外套裹着瘦削的身形，在昏暗的光线下，几乎与座椅的阴影融为一体。
难道是错觉？是过度紧张和肩膀异状导致的神经敏感？
不。我否定了这个想法。摸金校尉的直觉，或者说，常年与阴晦之物打交道培养出的对“异常”的感知，很少出错。那种视线里，没有好奇，没有打量，只有一种冰冷的、机械的、如同扫描仪般的专注。
她在观察我，或者说，在“确认”什么。
老陈坐在靠过道的位置，似乎睡得很沉，呼吸均匀绵长。但我知道，这只是表象。他放在膝盖上的手，手指微微蜷曲，那是随时可以暴起发力的准备姿态。他那只半旧的帆布包，看似随意地靠在腿边，但拉链开口的方向，正对着过道，一只手就能探进去取出里面的东西。这个老兵，即使睡着了，也像一头假寐的豹子。
时间在车轮与铁轨有节奏的撞击声中缓慢流逝。窗外的黑暗浓得化不开，偶尔掠过几点孤零零的灯火，转瞬即逝，像是沉没在墨海里的萤火虫。我盯着玻璃上自己模糊的倒影，和倒影后方那片更深的黑暗，思绪飘忽。
父亲的脸，镜中的鬼手，泛黄照片上的悬棺，老陈转述的那句“人心鬼蜮”……无数画面和话语在脑海中翻腾。尤其是“观山”二字，像两个沉重的铅块，压在心头。
山，怎么会“不对”？又怎么会“愿意”让人进去？这听起来像是乡野怪谈，或是精神恍惚下的臆语。但父亲不是那种无的放矢的人。他既然郑重其事地留下这句话，必然有他的道理。
或许，“观山”指的是一种特殊的地势或风水格局？《陵谱》里确实有“望气”之说，通过观察山川地脉的气息流动，来判断吉凶、寻找龙穴。但那是需要特定时间和方法去“看”的。父亲说的“感觉不对”，更像是一种主观的、直觉式的预警。
难道……和肩膀上这个印记有关？
我下意识地又摸了摸左肩。刺痒感似乎更明显了，连带那一片皮肤都微微发烫，与周围的冰凉形成鲜明对比。这不是好兆头。
就在我心神不宁之际，火车驶入了一段长长的隧道。
突如其来的黑暗吞没了整个车厢，连同那些昏黄的灯光一起。绝对的、压迫性的黑暗，瞬间降临。只有车轮在隧道中回荡的巨大轰鸣，被无限放大，震得耳膜发胀。
黑暗中，人的其他感官变得格外敏锐。我听到旁边中年男人不安地挪动身体，听到后排有人低声咒骂，听到婴儿被惊醒后更加嘹亮的哭声。但更清晰的是，我再次感觉到了那道视线——在黑暗的掩护下，它似乎变得更加肆无忌惮，更加冰冷，如同实质的针，刺在我的背上。
我全身的肌肉瞬间绷紧，右手悄然摸向了腰间——那里别着那把从密室带出来的桃木短匕。尽管不知道对“活人”有多大用处，但至少能给我一点心理安慰。
黑暗持续了大约一分钟，却漫长得像一个世纪。
当火车冲出隧道，昏黄的灯光重新亮起，刺得人眼睛发花的那一刻，我几乎是立刻转头，目光锐利地射向斜后方！
那个女人，依旧坐在那里。姿势几乎没有变化，还是面向窗外。只是，不知道是不是我的错觉，她似乎在我看过去的瞬间，极其自然地将脸侧向窗户另一边的方向，避开了我的视线。她的长发在灯光下泛着乌黑的光泽，侧脸线条在阴影中显得有些模糊不清。
巧合吗？
我死死盯着她的背影，试图找出任何破绽。但她只是静静地坐着，仿佛刚才隧道中的黑暗和那道冰冷的注视，都与她无关。
“快到怀化了。”旁边，老陈不知何时已经睁开了眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清醒。他拿起桌上那个印着“铁路专用”字样的白色搪瓷缸，喝了一口里面早已凉透的茶水，目光似有若无地扫过斜后方，然后落回我脸上，“下去透口气？烟瘾犯了。”
我明白他的意思。点点头，站起身，活动了一下因为久坐而僵硬的四肢。肩膀的刺痛和刺痒感依旧。
我们一前一后，穿过拥挤的过道，走向车厢连接处。那里空间稍大，有几个同样被烟瘾折磨的男人正凑在一起吞云吐雾，空气污浊不堪。老陈摸出他那包皱巴巴的烟，递给我一根，自己也点上。
我们靠在微微震颤的车门旁，看着窗外飞速后退的、被夜色吞噬的模糊山影。
“有尾巴。”老陈吸了一口烟，吐出灰色的烟圈，声音压得很低，几乎被车轮声掩盖。
“斜后方，靠窗，深色外套，长头发的女人？”我直接问。
老陈微微颔首：“从苏河站就跟着上来了。座位不是一起买的，但太巧。而且，”他弹了弹烟灰，“她身上有股味儿。”
“味儿？”
“不是香水味。”老陈眯起眼睛，像是在回忆，“很淡，但逃不过我的鼻子。有点像……陈年的草药味儿，混着点香灰，还有种……说不清的，像是老房子地下室的阴湿气。”
我心头一凛。守陵人？还是其他道上的人物？草药和香灰，倒像是一些与古物、墓葬打交道的行当常用的东西，用来驱邪避秽或者处理明器。但那种“阴湿气”……
“怎么处理？”我问。在火车上，人多眼杂，显然不是动手的好地方。
“先看看。”老陈将烟蒂摁灭在车门旁的铁皮垃圾桶上，那里已经积了一层烟灰，“看她到底想干什么。如果只是盯梢，到了地头再甩掉不迟。如果是别的……”他眼中闪过一丝冷光，“山里头，意外多得很。”
我没有说话。老陈的意思很明白，如果这女人只是跟踪监视，可以暂时不理；但如果她有所行动，或者对我们的目的构成直接威胁，那么在人迹罕至的深山里，让她“意外消失”并非难事。这不是心狠手辣，而是在这种刀头舔血的路上，必要的自保。
“肩膀怎么样？”老陈换了话题，目光落在我左肩。
“又冷又痒，阳藿的效果快过了。”我如实回答。
老陈皱了皱眉，从怀里掏出一个小小的、扁平的铁皮盒子，递给我：“试试这个。我按你爹留下的一个土方子配的，加了点料，比单纯的阳藿猛。能暂时压住，但治不了根。”
我接过盒子，打开。里面是黑乎乎的、散发着浓烈草药和硫磺混合气味的膏体。我道了声谢，借着连接处昏暗的灯光，背过身，撩起衣服下摆，将药膏涂抹在印记处。药膏接触皮肤的瞬间，一股灼热的刺痛感袭来，比阳藿糊猛烈得多，但随之而来的是一种深入骨髓的暖意，暂时驱散了那恼人的阴冷和刺痒。
“谢了，陈叔。”
老陈摆摆手，没说话，目光又投向窗外深沉的夜色，不知道在想什么。
我们在连接处待了大约十分钟，抽完烟，等药膏的灼热感稍微消退，才返回车厢。经过那女人座位时，我特意放慢脚步，用眼角余光迅速扫了一眼。
她似乎睡着了，头靠着车窗，长发遮住了整张脸，胸口随着呼吸微微起伏。看起来毫无异常。但我注意到，她放在膝盖上的双手，手指纤细苍白，指甲修剪得很干净，右手食指的指腹，有一层不太明显的薄茧——那是经常翻阅纸张或者摩挲某种细腻物体留下的痕迹。
不是干粗活的手。
回到座位，我重新坐下。药膏的效果不错，肩膀的不适感减轻了许多，连带着紧绷的神经也稍稍放松。困意终于袭来，在火车有节奏的摇晃中，我迷迷糊糊地闭上了眼睛。
这一次，没有再做噩梦。
第二节：黔地风雨
第二天中午，火车晚点一个多小时，终于喘着粗气，停靠在了贵阳站。
走出车厢，潮湿闷热的空气混杂着车站特有的喧嚣和汗味，扑面而来。天空阴沉，乌云低垂，但没有下雨。贵阳的天气，向来以“天无三日晴”著称，这种阴郁压抑的氛围，倒是和我们的心境颇为契合。
人流如潮水般涌向出站口。我和老陈混在人群中，刻意放慢脚步，用眼角的余光留意着身后。那个穿深色外套的女人也下了车，她不紧不慢地跟在我们后面大约二十米的地方，低着头，看不清表情，但行走的节奏和方向，始终与我们保持着若即若离的距离。
“还在。”老陈低声说，语气平淡，仿佛在说今天的天气。
我们按照计划，没有在贵阳停留，直接去长途汽车站，买了最近一班前往黔北方向、一个叫“桐梓”的县城的车票。桐梓离我们的目标坐标还有相当远的距离，但已经是能通客车的最远一站。
长途客车比火车更加破旧，引擎发出哮喘般的轰鸣，车厢里弥漫着鸡鸭牲畜和劣质烟草的混合气味。乘客大多是当地山民，带着大包小包的货物，用我们听不懂的方言大声交谈着。我和老陈坐在靠后的位置，那个神秘女人果然也上了同一辆车，坐在前排靠窗的位置，依旧用长发和侧脸对着我们。
车子摇摇晃晃驶出贵阳城区，高楼大厦逐渐被低矮的房屋和农田取代，接着，连绵的群山开始出现在视野尽头。山势越来越陡峭，公路像一条灰白色的带子，缠绕在翠绿的山腰上，一侧是近乎垂直的山崖，另一侧是深不见底的峡谷。司机开得飞快，每次拐弯，车身都剧烈倾斜，引得乘客阵阵惊呼。
窗外的景色变得单调而险峻。深绿色的植被覆盖着几乎每一寸土地，雾气在山谷间升腾缭绕，能见度时好时坏。空气越来越湿润，皮肤上总感觉黏着一层挥之不去的湿气。偶尔能看到零星散落在山坡上的吊脚楼，黑瓦木墙，在云雾中若隐若现，像另一个世界的遗存。
肩膀上的药膏效果在持续减弱，那种阴冷的刺痒感又开始隐隐作祟。更让我不安的是，随着车子不断深入山区，我左肩的印记处，似乎产生了某种难以言喻的“共鸣”。不是疼痛，也不是声响，而是一种微弱的、间歇性的“悸动”，像是有细微的电流通过，又像是那块皮肤下面，有什么东西在随着某种遥远的节奏，轻轻搏动。
我悄悄撩起衣服看了一眼，印记的颜色似乎更深了，青黑色中隐隐透出一丝诡异的暗红。周围皮肤的温度也比其他地方低得多。
“感觉到了？”老陈的声音在旁边响起，他目视前方，仿佛在欣赏窗外的险峻山色。
“嗯。”我放下衣服，低声回答，“越往山里走，这印记反应越明显。像是在……指路？”
“或者是在被召唤。”老陈补充了一句，语气听不出情绪。
召唤？被什么召唤？夜郎的秘藏？还是守陵人留下的某种后手？
我握紧了口袋里的鬼钱，冰凉的触感让我保持清醒。车窗外的山峦在雾气中沉默着，仿佛一头头沉睡的巨兽，而我们，正主动驶向它们的口中。
客车在蜿蜒的山路上颠簸了四五个小时，中间在一个简陋的乡间驿站停了十分钟，让乘客方便和买些吃食。我和老陈没有下车，只是透过肮脏的车窗观察。那个女人也没有动，她甚至没有回头看过我们一眼，只是静静地坐在那里，像一尊没有生命的雕像。
下午三点多，天空终于承受不住水汽的重压，开始下雨。不是江南的绵绵细雨，而是黔地山区特有的、狂暴的骤雨。豆大的雨点密集地砸在车顶和车窗上，噼啪作响，瞬间将世界笼罩在一片白茫茫的水幕之中。能见度骤降，司机不得不放慢速度，打开雾灯，小心翼翼地前行。
雨声中，车厢里渐渐安静下来，只有引擎的轰鸣和雨刷器单调的刮擦声。困倦席卷了大多数乘客。我也感到一阵疲惫，但肩膀的悸动和身后那道无形的视线，让我不敢有丝毫松懈。
不知过了多久，客车猛地一个急刹！
刺耳的刹车声伴随着乘客的惊呼，巨大的惯性让所有人都向前冲去。我及时用手撑住了前面座椅的靠背，老陈则稳如磐石，只是身体微微前倾。
“搞哪样名堂！”司机用浓重的当地口音骂了一句，探出头去张望。
透过被雨水模糊的车窗，我看到车子停在了一个急弯处。前方不远，靠近山崖的一侧，一堆乱石和泥土混合着断木，塌方了，几乎将本就不宽的路面完全堵死。雨水冲刷着新鲜的塌方体，浑浊的黄泥水顺着路面肆意横流。
“过不去了！塌方了！”司机跳下车，冒雨查看了一下情况，回来时浑身湿透，脸色难看地宣布，“石头太大，泥巴太多，一时半会儿清不开！要等道班的人来！”
车厢里顿时炸开了锅。抱怨声、咒骂声、询问声此起彼伏。有急着回家的山民，有担心耽误生意的商贩。但现实是，路被堵死了，在这前不着村后不着店的盘山公路上，除了等待，别无他法。
我和老陈对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。计划被打乱了。在这种地方滞留，不确定性太大。
“下车看看。”老陈言简意赅。
我们拿起随身的背包，冒着雨下了车。冰冷的雨水瞬间打湿了头发和衣服。塌方体比从车里看还要严重，巨大的石块和黏稠的泥浆堵塞了道路，靠峡谷的一侧边缘还被冲垮了一部分，看着十分危险。几个胆大的乘客也下来查看，围着塌方指指点点，唉声叹气。
我环顾四周。公路一边是陡峭的、植被茂密的山坡，一边是雾气弥漫、深不见底的峡谷。雨水让能见度极差，十米之外就看不清了。空气又湿又冷，带着泥土和植物腐烂的气息。
忽然，我眼角的余光瞥见，那个一直跟踪我们的女人，也下了车。她没有打伞，就那样站在雨中，深色的外套很快被淋透，紧贴在身上，勾勒出消瘦的轮廓。她面向塌方体的方向，但似乎并没有在看塌方，而是微微仰着头，视线投向更远处的、被雨雾笼罩的群山深处。
雨幕中，她的侧脸依旧被长发遮挡，但我似乎看到，她的嘴唇在轻微地翕动，像是在无声地念诵着什么。
她在看什么？或者说，她在“听”什么？
这个念头刚冒出来，我左肩的印记猛地一跳！
不是之前的悸动，而是一种清晰的、如同被细针骤然刺入的锐痛！伴随着疼痛，一股极其微弱、但绝不应该出现在这里的“声音”，或者说“感觉”，顺着印记，传入我的脑海。
那不是耳朵听到的声音。而是一种低沉的、浑厚的、充满了古老蛮荒气息的“嗡鸣”。它来自脚下的大地，来自周围的群山，来自那被雨雾笼罩的、无尽的深渊。这“嗡鸣”并不响亮，却带着一种奇特的穿透力，直接作用于我的神经，让我瞬间寒毛倒竖！
几乎与此同时，我看到那个一直面向群山的女人，身体极其轻微地震动了一下。然后，她缓缓地、极其缓慢地，转过了头。
这一次，她没有再用长发遮挡。
雨水中，我第一次看清了她的脸。
那是一张很年轻的脸，看起来不过二十出头，肤色是常年不见阳光的苍白。五官清秀，但眉眼之间没有丝毫这个年龄应有的鲜活气息，只有一种深潭般的平静和……空洞。是的，空洞。她的眼睛很大，瞳孔的颜色却比常人要深，近乎纯黑，看过来的时候，里面没有好奇，没有警惕，没有任何情绪波动，就像两口幽深的古井，倒映着灰蒙蒙的天空和雨幕。
她的目光，越过了嘈杂的人群，越过了塌方的乱石，精准地落在了我的脸上。
不，更准确地说，是落在了我左肩的位置。
隔着十几米的距离，滂沱的雨幕，我仿佛能感觉到她目光中蕴含的某种冰冷的、审视的意味。她看到了？她感应到了？我肩膀印记的异动，和这山中的“嗡鸣”，难道有关联？
就在我们的视线隔着雨幕无声碰撞的刹那——
“轰隆隆——！！！”
一阵远比之前响亮、沉闷得多的轰鸣声，从我们右侧的峡谷深处，贴着陡峭的山壁，滚滚传来！
那不是雷声。雷声在天上，而这声音来自地下，来自山体深处！像是巨兽的咆哮，又像是千万吨岩石在摩擦、碰撞、崩塌！
整段公路，不，整座山，似乎都在这轰鸣中微微震颤！脚下传来清晰的震动感，一些松动的碎石从上方山坡滚落，砸在公路上和塌方体上，发出“噼啪”的声响。
“又塌方了？！”
“快跑啊！”
“往回跑！往回跑！”
乘客们顿时陷入恐慌，哭喊着，推搡着，想往客车方向跑，又怕山体再次滑坡。司机也吓坏了，拼命按着喇叭，试图维持秩序，但无济于事。
我和老陈站在原地没动。老陈脸色凝重，侧耳倾听着那来自地底的轰鸣，眼神锐利地扫视着周围的山势和峡谷。而我，除了被这突如其来的山体轰鸣震撼，更让我心惊的是左肩的印记！
在那地底轰鸣传来的瞬间，印记处的刺痛和悸动达到了顶峰！仿佛我肩膀上埋着一颗微型的心脏，正在疯狂地跳动，试图与那山体深处的“脉搏”同步！冰冷的寒意和尖锐的刺痛交织在一起，让我半边身体都几乎麻痹！
我猛地看向那个女人。
她依旧站在原地，任凭雨水冲刷。脸上依旧没有什么表情，只是那双幽深的、纯黑色的眼睛，静静地看着我，又仿佛透过我，看向了更遥远的、不可知的地方。然后，她微微张了张嘴，无声地说了几个字。
隔着雨幕和喧嚣，我听不见她的声音，但通过口型，我勉强辨认出，那是四个字：
“山……不……允……许……”
山不允许？
什么意思？是这塌方和地鸣，是“山”在阻止我们前进？还是说，她在转达某种……警告？
没等我想明白，那来自地底的轰鸣声渐渐平息下去，只剩下雨水冲刷山体的哗哗声，和乘客们劫后余生的哭嚎与议论。
肩膀的剧痛和悸动也如潮水般退去，重新变回那种阴冷的麻木和刺痒，只是比之前更加清晰、更加顽固。
老陈一把拉住我的胳膊，力道很大：“别看了，先回车上去。这地方邪性，不能久留。”
我被他拉着，踉跄地往回走。回头望去，那个女人已经转身，重新上了客车，背影很快消失在车门内。
塌方依旧堵着路，道班的人一时半会儿来不了。司机和乘客商量后，决定让客车慢慢倒车，退回到几公里外一个相对宽阔、有山体遮挡的弯道处等待，那里比停在这随时可能再次塌方的悬崖边要安全得多。
车厢里充满了不安和沮丧的气氛。我和老陈回到座位，谁都没有说话。雨水顺着头发和衣服往下滴，在脚下积成一小滩水渍。
我脑子里反复回放着刚才那一幕：女人的脸，她空洞的眼神，她无声的口型，那来自地底的山体轰鸣，还有肩膀上如同响应般的剧痛……
“陈叔，”我压低声音，喉咙有些发干，“你听到那声音了吗？从地底下传来的。”
老陈点点头，目光沉凝：“听到了。不是塌方，塌方没这种动静。像是……地龙翻身（地震）的前兆，又不太像。”他顿了顿，补充道，“而且，那女的，不对劲。”
“她好像……能感觉到山里的动静。”我把自己的猜测说出来，“她看我的眼神，还有她说的那句话……‘山不允许’。”
老陈沉默了一会儿，从湿透的外套内袋里摸出烟盒，发现烟已经湿透了，懊恼地咂咂嘴，又把烟盒塞了回去。“你爹说过，‘观山’。或许，这就是‘山不愿意’。”他看向窗外依旧滂沱的雨幕，和雨幕中沉默而威严的群山，“这山，不欢迎我们。”
“那怎么办？退回去？”我不甘心。鬼钱已经收了，印记已经烙下了，退回去也是死路一条。
老陈摇摇头：“退不了。山不允许，可能是警告，也可能是考验。就看我们有没有本事，让它‘允许’了。”他转过头，看着我，眼神里有一种我熟悉的、属于老兵攻坚克难时的狠劲，“路堵了，就走别的路。车过不去，就用腿。山不让进，就想办法让它开条缝。”
“你是说……步行？穿过这片山区？”我看着窗外险峻的山势和茫茫雨雾，心里一沉。在这样的天气和地形下徒步穿越未开发的原始山区，其危险程度可想而知。
“不是穿过，是绕过去。”老陈从背包侧袋掏出一张防水地图——这是他提前准备好的详细地形图，不是市面卖的旅游图。他展开地图，用手指在上面比划着，“我们现在大概在这个位置。塌方堵住了主路。但根据地图和老乡之前的说法，这附近应该有一条废弃多年的伐木道，可以绕到山另一侧，虽然难走，但方向大致没错，能避开这段最危险的路段。从那里再想办法找路，接近目标坐标。”
他的手指在地图上一条几乎看不清的虚线痕迹上移动。那痕迹蜿蜒曲折，深入群山腹地，周围没有任何村落标记，只有代表等高线的密集曲线，显示着地形的极端陡峭。
“那条路……还能走吗？”我怀疑。废弃多年的伐木道，在这种多雨的山丘，恐怕早已被植被吞噬，或者被山洪冲垮。
“总比在这里等死强。”老陈收起地图，语气不容置疑，“等雨小点，就跟司机说我们在这里下车，自己想办法。那女的如果还跟着……”他眼中寒光一闪，“进了山，就由不得她了。”
我看着老陈坚毅的侧脸，又摸了摸口袋里冰冷的鬼钱和肩膀上隐隐作痛的印记。
是啊，没有退路了。山不允许，就想办法让它允许。鬼要拦路，就踏着鬼过去。
我深吸了一口潮湿冰冷的空气，点了点头。
“好，我们走山路。”
