夕阳的余晖将校场染成一片橘红，操练的士兵们已陆续散去，只余下几名亲卫在不远处安静守卫。堆放破损军械的角落，显得格外寂静而沉重。
沈清音蹲在那堆锈迹斑斑、遍布战痕的旧甲胄前，久久未动。她纤细的手指拂过一片锁子甲上断裂的铁环，那断裂处尖锐刺手；又拿起一面皮盾，边缘已被利器劈砍得翻卷起来，中心处甚至有一个几乎被洞穿的凹陷，只在最后关头被什么东西阻住，留下一个惊心动魄的创口。
空气中弥漫着铁锈、陈旧皮革和一丝若有若无、仿佛已渗入这些物件内部的淡淡血腥气。
她的目光最终定格在一副最为残破的明光铠上。这副铠甲胸前的圆形护心镜已然凹陷，一道狰狞的裂痕几乎将其剖成两半，边缘还带着暗沉的颜色，像是干涸许久的血渍。甲叶散落大半，仅存的几片也扭曲变形，连接它们的皮绳早已朽烂。
沈清音的指尖轻轻触碰那道护心镜上的裂痕，冰凉的触感之下，仿佛能感受到当初那石破天惊的一击，是何等的狂暴与致命。穿着这副铠甲的士兵，恐怕……
她闭上眼，脑海中不受控制地浮现出画面：硝烟弥漫的战场，穿着这样劣质甲胄的士兵，面对敌人沉重的兵刃，铠甲如同纸糊般被撕裂，年轻的生命随之消逝……李校尉那句“跟没穿区别不大”的话语，如同重锤，一遍遍敲击着她的心。
一种混杂着愤怒、痛心与巨大责任感的情绪，在她胸中翻涌、凝聚。这不仅仅是冰冷的金属和皮革，这是无数条曾经鲜活的人命！是守护家国的脊梁！
陆北辰一直站在她身后，沉默地注视着她。他看到她单薄的肩膀在夕阳下微微绷紧，看到她抚过甲胄裂痕时轻颤的指尖，看到她闭上眼时，长睫在眼下投下的阴影里那难以掩饰的痛楚。
他从未见过她如此外露的情绪。无论是新婚之夜的平静，指出弩机缺陷时的冷静，绘制图纸时的专注，还是面对工部刁难时的从容，她都像一口深不见底的古井，波澜不惊。而此刻，这口古井，却因这些冰冷的、死去的甲胄，泛起了剧烈的涟漪。
他知道她在想什么。因为他每次看到这些从前方运回的、带着阵亡将士印记的残破军械时，心情亦是如此，沉重得如同坠着铅块。
他缓步上前，在她身旁蹲下。高大的身影带来一片阴影，也带来了他身上清冽而安稳的气息。
“这副铠甲的主人，叫王铁柱。”陆北辰低沉的声音打破了沉寂，带着一种叙述往事的平静，却蕴含着深沉的痛，“北境守军的一个什长。三年前，蛮族突袭烽火台，他带着九个弟兄，死守了三日，等到了援军。十个人，只回来了两个，还都残了。他……是胸口中了狼牙棒，护心镜碎了，没能撑过来。”
他的手指，指向那护心镜上狰狞的裂痕旁边，一个不太起眼的、浅浅的刻痕，那似乎是一个歪歪扭扭的“王”字。
“他家里，还有个瞎眼的老娘，和一对嗷嗷待哺的儿女。”陆北辰的声音依旧平稳，但沈清音却听出了那平静水面下汹涌的暗流。
沈清音的心像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。王铁柱……不再只是一个模糊的符号，一个阵亡的数字。他有了名字，有了家庭，有了壮烈牺牲的故事。这副残甲，承载着他最后的体温和意志。
她猛地睁开眼，眼底已是一片赤红，却没有泪水，只有燃烧的火焰。她抬起头，直视着陆北辰深邃的眼眸，那里面映照着夕阳，也映照着她此刻决绝的神情。
“侯爷，”她的声音因情绪激动而微微沙哑，却字字铿锵，如同宣誓，“给我时间！清音必竭尽所能，穷尽毕生所学，定要为我大晏将士，造出这世间最坚固、最轻便的铠甲！我要让敌人的刀剑，再难轻易撕裂我同袍的胸膛！要让这护心镜，真正能护住将士的心！”
她的目光灼灼，里面燃烧着一种近乎执拗的信念与光芒，几乎要烫伤他的灵魂。
陆北辰的心被狠狠震撼了。
他看着眼前这个女子，她蹲在尘土与锈迹之中，一身素衣，却仿佛身披霞光，誓言要撼动这积弊已久的军备沉疴。她的愤怒，她的痛心，她的担当，在此刻汇聚成一股无比强大的力量，直击他内心最深处。
他没有说什么“我相信你”之类的空话，也没有说什么“不必过于忧心”的安慰。他只是深深地看着她，然后，伸出他那双惯于握剑执缰、布满薄茧的大手，轻轻覆上了她依旧按在残甲上、微微颤抖的冰凉手背。
掌心温暖而干燥，带着不容置疑的力量和一种无声的承诺。
“好。”他只有一个字，低沉，厚重，如同磐石。
肌肤相触的瞬间，一股难以言喻的热流从他的手心传来，顺着她的手臂，瞬间涌遍全身，奇异地抚平了她胸腔里那翻江倒海般的悲愤，只剩下更加坚定的决心。
夕阳彻底沉入远山，最后一丝光亮消失在天际。校场上暮色四合，寒意渐起。
陆北辰握着她的手，轻轻将她拉起身。
“天黑了，回府吧。”他的声音在暮色中显得格外低沉柔和，“明日，我便让人将京营武库所有甲胄的制式图样，以及历年损耗记录，全部送到你那里。”
“嗯。”沈清音低低应了一声，任由他牵着自己的手，离开了那片承载着太多伤痛与沉重的角落。
她的手在他宽厚的掌心里，显得格外小巧。冰冷的手指，渐渐被他的体温焐热。
回程的马车上，两人都沉默着。车窗外是流动的夜色，车厢内只有车轮辘辘前行的声音。
沈清音靠在车壁上，微微阖着眼，脑海中仍在飞速思考着甲胄改良的可能方向——材料、结构、工艺……每一个环节都需要突破。
陆北辰则静静地看着她疲惫却坚毅的侧脸，心中那片冰封的角落，仿佛被这团由她点燃的火焰，融化出了一道温热的裂隙。
他知道，从他握住她手的那一刻起，有些东西，已经不一样了。
不仅仅是为了北境将士，不仅仅是为了家国天下。
也为了，这个此刻在他身边，心怀悲悯、矢志不移的女子。
