从大学旧址回来的傍晚，夕阳把天空染成了温柔的橘粉色，余晖透过车窗斜斜淌进来，在两人身上铺成一层暖绒绒的光。
车子驶进小区时，陆星燃还赖在沈砚肩头，指尖无意识地摩挲着他袖口的缝线——那是他上次不小心扯脱后，沈砚自己手缝的，针脚不算规整，却带着让人安心的质感。
他嘴里絮絮叨叨地回味着烤冷面的焦香，还有香樟树下踩过的落叶声，眼神黏着窗外倒退的树影，满是恋恋不舍的软糯。
“阿砚，以后我们能不能经常回去呀？”他抬头。
下巴轻轻蹭着沈砚的肩膀，鼻尖不经意擦过对方的颈侧，带着刚喝过的橘子汽水味，“那里的香樟树还和以前一样，连卖烤冷面的阿姨都记得我爱吃多酱的，感觉就像回到了我们刚在一起的时候，好怀念。”
“好，”沈砚低头，在他发顶印下一个轻柔的吻，指尖顺着他柔软的发梢往下滑，蹭过他泛红的耳尖，
“只要你想，我们随时都能去。”他的声音温柔得能滴出水来，指尖却悄悄攥紧了方向盘，指腹被皮革硌得发疼——他不知道，这样的“随时”，还能有多少次。
回到家，陆星燃没给沈砚单独行动的机会，踩着软底拖鞋哒哒地跟进厨房，后背贴着门框，胳膊肘撑在上面，眼睛一眨不眨地黏着沈砚的背影。
“阿砚，你在做什么呀？我帮你打下手吧。”他歪着头，手指无意识地卷着自己的衣角，连呼吸都跟着沈砚的动作轻轻起伏。
“不用啦，你在旁边坐着就好，很快就好。”沈砚笑着摇头，刚拿起菜刀准备切菜。
陆星燃就已经凑了过来，伸手从身后环住他的胳膊，脸颊紧紧贴在他的肩膀上，鼻尖蹭着他衬衫上的雪松味，声音软得像棉花：“我不，我就要跟着你。你做饭，我看着你，闻着香味都开心。”
沈砚的切菜动作顿了顿，刀刃悬在案板上方半寸。
心里涌上一阵复杂的情绪，像温水泡着的糖，甜里裹着涩。以前陆星燃也黏人，却从未像现在这样，连呼吸都要贴着他。
他能清晰感受到陆星燃胸腔里的心跳，隔着薄薄的衣料传过来，和自己的心跳渐渐重合。
这是陆星燃潜意识里的依赖，是对这份突然慢下来的时光的珍惜，可这份依赖，却像一根细针，密密麻麻地扎着他的心——他给不了他永远的陪伴。
“好，那你乖乖待在旁边，别碰刀。”沈砚无奈地笑了笑，任由他抱着自己的胳膊，指尖继续切菜，动作却比平时慢了半拍，每一刀都落得格外轻柔，怕扬起的菜叶溅到他身上。
陆星燃靠在他肩头，看着菜刀在案板上起落，手指轻轻勾着沈砚的围裙带子，嘴里不停念叨着：
“阿砚，你真好，会做饭，会画图，还这么疼我。以后我们每天都这样好不好？一起择菜，一起做饭，吃完了就窝在沙发上看剧，你给我剥橘子，我给你揉肩膀。”
“好。”沈砚轻声回应，喉结悄悄滚动了一下，咽下喉咙里的酸涩。
他能感受到陆星燃的气息拂过颈侧，带着温热的湿气，能感受到他胳膊圈着自己的力道，不算重，却带着怕失去的紧绷——这份真实的依赖，让他既甜蜜又痛苦，像吞了一颗裹着糖衣的黄连。
晚饭时，陆星燃的黏人更甚。碗里的菜刚吃了两口，就自然地把碗递到沈砚面前，眼睛亮晶晶地望着他：“阿砚，我要吃那个青菜，你夹的比我自己夹的好吃。”
喝水时，他捧着杯子凑到沈砚嘴边，非要看着对方先喝一口，才肯自己抿；
甚至连看电视，都要整个人窝进沈砚怀里，头枕着他的大腿，手还攥着沈砚的手腕，让他顺着自己的发缝轻轻揉按，指尖稍一停，就会不满地哼唧两声。
沈砚耐心地配合着他的每一个要求，指尖轻轻梳理着他的头发，指腹蹭过发间的软绒，目光看似落在电视屏幕上，实则余光一直没离开过怀中人的侧脸。
他口袋里的手机里，有一个加密的备忘录，上面记录着距离预言日期的天数，每天早上醒来，他都会躲在卫生间里偷偷减去一天，屏幕的光映着他泛红的眼眶，然后迅速把手机藏进抽屉最深处，不让陆星燃看到一丝破绽。
睡前，沈砚去卫生间洗漱，刚关上门，就听到陆星燃在外面轻轻敲门，声音带着点委屈的鼻音：“阿砚，你好了吗？我想你了。”
“马上就好。”他加快速度，用冷水拍了拍脸颊，压下眼底的热意，擦干脸打开门。
就看到陆星燃站在门口，光着脚踩在地毯上，身上裹着沈砚的宽大睡衣，领口滑到一边，露出一小片白皙的肩头，眼神里带着点没找到依靠的茫然，像个迷路的孩子。
“怎么了？”沈砚笑着揉了揉他的头发，指尖触到他微凉的耳尖。
“没什么，就是你不在身边，被窝都不暖了。”陆星燃扑进他怀里。
胳膊紧紧圈着他的腰，脸埋进他的胸膛，鼻尖蹭着他衬衫上的皂角香，声音闷闷的，“阿砚，你以后不要离开我好不好？去哪里都带着我，哪怕是去楼下买瓶酱油，也不要一个人去。”
沈砚的心脏猛地一缩，疼得他几乎无法呼吸。
他用力回抱住陆星燃，手臂收紧，几乎要把人揉进骨血里，声音带着点不易察觉的哽咽，埋在他的发顶：“好，我去哪里都带着你，永远不离开你。”
这是他能给出的，最温柔的谎言。
躺在床上，陆星燃依旧黏得紧实。
他蜷缩在沈砚怀里，手臂缠着他的脖子，腿也搭在他的腰上，像只缠人的树袋熊，连呼吸都贴着沈砚的锁骨。
“阿砚，我们明天去给向日葵浇水好不好？”他的声音带着浓浓的困意，却还在絮絮叨叨地规划着，指尖无意识地画着沈砚胸口的纹路，“然后下午去逛超市，买你爱吃的草莓，还有我想试试的黄油和低筋面粉，晚上我们一起烤小饼干，要做你喜欢的抹茶味。”
“好，都听你的。”沈砚低头，在他额头上印下一个带着微凉气息的吻，指尖轻轻拍着他的后背，节奏缓慢而温柔，像安抚一个即将入睡的孩子。
他能感觉到陆星燃的呼吸渐渐平稳，睫毛偶尔轻轻颤动一下，蹭过他的皮肤，带着细微的痒意
等陆星燃彻底睡熟后，沈砚才小心翼翼地抽出被他压着的手臂，动作轻得像怕惊扰了一场美梦。
他悄悄起身，赤脚踩在地毯上，走到书桌前。月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片朦胧的银辉，照亮了书桌一角。他打开抽屉，拿出那个封面磨得发亮的笔记本，又抽出一本日历，指尖颤抖着撕下今天的一页——距离预言的日期，又少了一天。
那页日历被他揉成一团，指节因为用力而泛白，直到纸团被捏得发皱，才扔进垃圾桶。
然后，他翻开笔记本，看着上面用钢笔写满的十八个愿望，“回大学旧址”后面已经打了一个小小的勾，剩下的十七个，像十七颗沉甸甸的星，压在他的心头。
他要抓紧时间，陪陆星燃一一实现，哪怕每多实现一个，离别时的痛就会多一分。
月光洒在书桌上，照亮了笔记本上的字迹，也照亮了沈砚泛红的眼眶。
他抬手抹了抹眼角，指尖沾到一点湿润的凉意，又迅速收回，怕惊醒床上的人。
他知道，陆星燃的依赖越来越深，像藤蔓一样缠紧了他的心脏，而他的隐瞒也越来越难，每一次温柔的回应，都像在刀尖上行走，可他别无选择。
他只能把这份痛苦藏在心底最深的地方，用温柔的伪装，陪陆星燃走过剩下的时光。
回到床上，沈砚重新把陆星燃搂进怀里，调整了一个让他更舒服的姿势，感受着他温热的体温和均匀的呼吸。
陆星燃似乎感觉到了熟悉的气息，在睡梦中往他怀里钻了钻，嘴角还带着浅浅的笑意。
房间里静悄悄的，只有月光温柔地流淌，映着两人相拥的身影，在墙上叠成一片密不可分的剪影。
沈砚闭上眼睛，在心里默默告诉自己：珍惜每一分每一秒，把所有的温柔都给身边的人，哪怕这份温柔背后，是无尽的痛苦与不舍。
他会藏好倒计时，藏好那个残酷的真相，让陆星燃在最后的时光里，只感受到满满的爱与幸福。
