雨势比夜里更烈了些，密集的雨丝斜砸在落地窗上，先是“沙沙”的轻响，渐渐变成“噼啪”的重击，像是有无数根细针在反复穿刺玻璃。
卧室里只留了盏豌豆大小的床头小夜灯，暖黄的光晕透过磨毛纱帘漫出来。
在地板上晕开一片柔软的光斑，恰好落在陆星燃散落在床边的拖鞋上，鞋尖沾着的湿痕还没干透——是刚才下楼买奶茶时蹭到的雨水。
沈砚的手臂被陆星燃枕得发麻，指尖早已没了知觉，却不敢贸然抽出。
他低头凝视着身旁人的睡颜，睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸均匀得像春日的溪流，温热的气息拂过他的手腕，带着刚喝的乌龙奶盖的甜香。
陆星燃似乎睡得不安稳，无意识地蹙了蹙眉，脑袋往他怀里拱了拱，手还攥住了他的衣角，指腹摩挲着棉质布料上的纹路，像只寻求安全感的幼兽。
沈砚的心猛地一揪，小心翼翼地用另一只手拨开他额前汗湿的碎发，指腹触到他温热的皮肤，那细腻的触感让他喉咙发紧，连忙收回手，蜷在身侧，指甲深深掐进掌心。
他花了足足五分钟，才一点点从陆星燃的枕下抽出手臂，动作轻得像怕惊飞了空气里的尘埃。
起身时，床板发出一声极轻微的“吱呀”，他立刻僵住，转头看了眼陆星燃，见他只是砸了砸嘴，依旧睡得沉，才松了口气，蹑手蹑脚地往门口挪。
反手带房门时，他用指尖捏住门缝，慢慢合上，直到“咔嗒”一声微不可闻的锁扣轻响，才彻底放下心来，转身走进漆黑的走廊。
书房的门没关严，留着一条窄缝，复古台灯的光线从缝里漏出来，在地板上投下一道细长的光带。
沈砚推开门，一股混杂着旧樟木、铜锈和潮湿水汽的气息扑面而来，比白天更显沉郁。
书房里的空气凉得刺骨，他没穿外套，裸露的小臂起了一层细密的鸡皮疙瘩。
樟木箱还敞开着，里面的旧相册、老花镜被他白天翻得有些凌乱，而那个旧罗盘，正静静躺在地板中央，倒扣着，木质底座沾了点灰尘，边缘的包浆在灯光下泛着暗褐色的光。
沈砚蹲下身，膝盖碰到地板时，传来一阵冰凉的刺痛。
他指尖颤抖着伸向罗盘，指腹先触到冰凉的铜边，顺着边缘摩挲到指针位置，才猛地将它翻过来。
铜制指针上的铜锈蹭在指腹，留下青绿色的痕迹，带着金属特有的冷硬触感。
红漆刻度依旧精准地对准那串数字——10月17日，陆星燃的生辰，此刻在暖黄的灯光下，红得像凝固的血，刺得他眼睛生疼。
“不可能……”他对着空无一人的书房低语，声音沙哑得像被砂纸磨过，尾音带着无法抑制的颤音。
他想把指针拨走，指尖刚碰到铜针，就被那股顽固的滞涩感挡住，指针纹丝不动，仿佛焊死在了那个日期上。
就在这时，窗外突然炸响一声惊雷，震得窗棂嗡嗡作响，惨白的闪电瞬间劈开夜幕，像一把利刃划破黑暗，直直照进书房。
刹那间，樟木箱上的灰尘、外婆老花镜的镜片、他和陆星燃拍立得照片上的笑脸，都被照得一清二楚。
照片里的陆星燃穿着鹅黄色的卫衣，踮着脚勾着他的脖子，笑得露出两颗小虎牙，阳光落在他发梢，泛着金色的光。
而此刻，这张照片就放在罗盘旁边，那鲜活的笑容与冰冷的预言形成残忍的对比，让沈砚的心脏骤然缩紧，疼得他几乎窒息。
他猛地想起外婆临终前的模样，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，指甲几乎嵌进他的肉里，浑浊的眼睛里满是急切，声音断断续续却异常坚定：“阿砚，这罗盘……认死理，从来没出过错……星燃这孩子……命薄……”
当时他只当是老人弥留之际的胡话，此刻却字字清晰地回荡在耳边，像一把把重锤，反复砸在他的心上。
沈砚踉跄着后退一步，后背重重撞在书桌边缘，棱角硌在他的脊椎上，传来一阵尖锐的疼。
他顾不上揉，只是死死攥着罗盘，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖，铜锈嵌进指甲缝里，留下洗不掉的青痕。
他掏出手机，屏幕亮起的光刺得他眯起眼睛，手指划过聊天记录，停在陆星燃昨天发的消息上——
是一张小猫的表情包，配文：“阿砚你看！楼下的小猫好乖，就叫墨墨好不好？等我们以后有院子了，就把它接回家！” 消息下面还有一张他画的向日葵草图，旁边写着：“阳台要种满这个，阳光晒着肯定好看！”
每一个字、每一张图，都带着陆星燃独有的鲜活气息，此刻却像锋利的刀片，一片片割着他的神经。
他想起陆星燃刚才在书房里依偎着他的温度，想起他献宝似的递来奶茶时眼里的光，想起他规划未来时雀跃的语气。
那些画面在脑海里反复闪现，与罗盘上的日期重叠，形成一种令人窒息的绝望。
压抑许久的情绪终于决堤。
沈砚捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，像受伤的兽在无人角落舔舐伤口。
眼泪滚烫地从指缝间涌出，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍，带着淡淡的咸味。
他不敢哭出声，怕惊醒卧室里的人，只能死死咬着下唇，牙齿陷入柔软的肉里，直到尝到一丝铁锈般的血腥味，才勉强压制住那几乎要冲垮理智的恸哭。
肩膀剧烈地起伏着，胸腔里的疼痛越来越清晰，像是有什么东西碎成了千万片，每一片都带着棱角，反复扎着他的五脏六腑。
窗外的雷声还在继续，时而远如闷鼓，时而近如炸响，雨声淅淅沥沥，像是在为他的悲伤伴奏。
沈砚缓缓滑坐在地板上，后背靠着冰冷的书桌，怀里紧紧抱着罗盘，木质底座的凉意透过衬衫渗进来，与胸口的灼热形成尖锐的对比，让他忍不住打了个寒颤。
他抬起头，望着窗外漆黑的夜空，眼神空洞得像深不见底的寒潭，里面翻涌着绝望、痛苦，却又在某一瞬间，闪过一丝孤注一掷的决绝。
不能让陆星燃知道。绝对不能。
他要把这份痛苦独自扛下来，用仅剩的半年时光，把所有能给的温柔都给他，把所有他想要的都送到他面前。
哪怕这份温柔是伪装的，哪怕这份陪伴是倒计时的，他也要让陆星燃的余生，只剩下快乐和甜。
不知过了多久，雨声渐渐小了些，雷声也远了。
沈砚的哭声慢慢止住，他用袖口用力蹭了蹭脸上的泪痕，又抹了抹泛红的眼眶，睫毛上还挂着未干的泪珠，在灯光下泛着细碎的光。
他深吸一口气，胸腔里依旧隐隐作痛，却强迫自己挺直脊背。
他起身走到樟木箱前，小心翼翼地将罗盘放进箱子最深处，上面铺了几层外婆的旧手帕，又把相册、老花镜一一摆好，才缓缓合上箱盖。
“吱呀”一声，樟木摩擦的声音在寂静的书房里格外清晰，像是在封存一个永远不能说的秘密。
沈砚走到穿衣镜前，镜子蒙着一层薄尘，映出他苍白憔悴的模样：眼眶通红，布满红血丝，嘴唇被咬得红肿，脸色是病态的白。
他深吸一口气，对着镜子扯出一个笑容——那笑容生涩而僵硬，嘴角勉强上扬，眼底却没有半分笑意，只有未散的悲恸。
他反复练习着，一次又一次，直到脸颊肌肉发酸，那个笑容才渐渐变得温和，像平时那样，带着包容与宠溺，只是眼底深处，藏着一丝不易察觉的疲惫与伤痛。
他抬手揉了揉发麻的腿，走到书房门口，回头望了一眼漆黑的房间，仿佛能看到那个静静躺在樟木箱里的罗盘。
然后，他轻轻带上房门，脚步放得极轻，往卧室走去。
雨还在下，只是温柔了许多，像细语般落在窗上。
走廊里的灯光昏黄，映着沈砚孤单的身影，也映着他眼底那份孤注一掷的温柔与决绝——从今夜起，他要做一个完美的演员，用半年时光，演绎一场没有悲伤的离别。
