浴室的水声停了。
陈勇坐在酒店套房的沙发上，盯着墙上的抽象画发呆。画里是几道扭曲的蓝色线条，他看了十分钟也没看懂到底画的是啥——可能这就是艺术吧，看不懂就对了。
浴室门开了。柳一菲裹着白色浴袍走出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸上还带着水汽。酒似乎醒了大半，眼睛恢复了清明，但眼圈还是红的。
“你没走？”她有点意外。
“怕你出什么事。”陈勇站起来，“现在好点了吗？”
“嗯。”她走到迷你吧台，拿了瓶矿泉水，拧了半天没拧开。陈勇接过来，轻轻一转，瓶盖开了。
“谢谢。”她喝了口水，靠在吧台边看他，“刚才说的话……还作数吗？”
陈勇把矿泉水瓶放回台面：“你指哪句？”
“结婚那句。”
房间里突然安静下来。空调出风口发出轻微的嗡鸣，窗外传来隐约的车流声。陈勇看着眼前的姑娘——浴袍领口松垮，锁骨清晰可见，素颜的脸比电视上更真实，也更有种脆弱的漂亮。
“你知道我是干什么的吗？”他问。
“保安。”柳一菲说，“橡树湾的，月薪三千二，包吃住。”
“知道还结？”
“为什么不能？”她反问，“保安不是人？保安不能结婚？”
陈勇被噎住了。这逻辑……没毛病。
“我是认真的。”柳一菲走过来，在沙发另一头坐下，蜷起腿，“反正早晚都要结婚，找个顺眼的，比找个‘合适’的强。”
“你经纪人知道吗？”陈勇问了个现实的问题。
“不知道。”她笑了，笑得有点讽刺，“知道了肯定拦着。她巴不得我嫁个富豪或者导演，好让她继续抽成。”
“那你妈呢？”
柳一菲脸上的笑容淡了。她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，沉默了很长时间。
“我妈……”她轻轻说，“她可能也会反对。但我想为自己活一次，就一次。”
陈勇没说话。他想起上辈子看过她母亲的采访，那个强势的女人确实把女儿当成作品在经营。2010年这个时间点，母女关系应该正紧张。
“你想好了？”他最后问。
“想好了。”柳一菲抬起头，眼神坚定，“现在，你想好了吗？”
陈勇看了眼手机。凌晨一点二十三分。比特币论坛应该还在热闹讨论那两张披萨的事，而他坐在这里，被一个女明星求婚。
这剧情，写小说都不敢这么编。
“走。”他站起来，拿起外套。
柳一菲眼睛亮了：“去哪儿？”
“民政局门口等着。”陈勇说，“等它开门。”
---
凌晨两点的北京，出租车不好打。
两人在酒店门口站了十分钟，才拦到一辆空车。司机是个五十多岁的大叔，穿着洗得发白的夹克，从后视镜里打量他们——一个穿浴袍裹外套的漂亮姑娘，一个穿保安制服的年轻男人，这组合怎么看怎么怪。
“去哪儿啊？”司机问。
柳一菲报了海淀区民政局地址。司机一愣，又看了眼时间：“这个点去民政局？还没开门呢。”
“我们等着。”柳一菲说。
司机发动车子，开上主路。车里电台在放老歌，邓丽君的《甜蜜蜜》，声音软绵绵的。
“小两口吵架了？”司机大叔开始唠嗑，“我跟你们说啊，结婚这事可不能闹着玩。我开出租车二十年，拉过多少赌气去领证的，后来都后悔了。”
陈勇想说我们不是吵架，但不知道该怎么解释。难道说“她喝醉了非要跟我结婚，我同意了”？
“师傅，您误会了。”他最后说，“我们没吵架。”
“没吵架大半夜去民政局？”司机不信，“听叔一句劝，有啥事白天再说。先去酒店开个房，睡一觉，清醒了再决定。”
柳一菲靠在后座上，闭着眼睛，突然开口：“反正都要结婚……找个顺眼的，比找个家里安排的强。”
这话说得没头没尾，但司机好像听懂了。他叹了口气：“姑娘，你是演员吧？我在电视上见过你。”
柳一菲睁开眼，没承认也没否认。
“你们这行压力大，叔懂。”司机放慢了车速，语重心长，“但结婚不是儿戏啊。你看这小伙子人是不错，但婚姻讲究门当户对，你俩……差距太大了。”
陈勇听着，心里居然很平静。是啊，差距大，一个当红女明星，一个小区保安，这组合放哪儿都是头条新闻。
但他兜里揣着七千枚比特币。虽然现在只值八千多块，但十年后……
“师傅。”陈勇开口，“去最近的酒店吧。”
柳一菲猛地坐直了：“不去酒店！”
“你听我说。”陈勇按住她的手臂，“你现在半醉不醒，咱们先去休息，明天早上如果你还想结，我陪你去。行吗？”
他盯着她的眼睛，认真地说：“我不是反悔，是给你后悔的机会。”
柳一菲和他对视。车里昏暗，只有路灯光线一下下掠过她的脸。她咬了咬嘴唇，突然问：“你是怕我后悔，还是怕你自己后悔？”
“都怕。”陈勇实话实说。
这话好像触动了她。她重新靠回座位，闭上眼睛，不再说话。
司机调转车头，往最近的连锁酒店开。车里只剩下邓丽君的歌声：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
“到了。”司机停在酒店门口，计价器显示四十八块。
陈勇掏钱包，柳一菲却先递了一张一百的过去：“不用找了。”
“姑娘，这……”
“拿着吧。”她推开车门，“谢谢您操心。”
两人站在酒店门口。柳一菲裹紧了外套，夜风吹得她发抖。陈勇看了眼酒店招牌——如家，绿色的灯箱在夜里很显眼。
“真不去民政局了？”她小声问。
“你想去的话，明天早上八点，我在这儿等你。”陈勇说，“如果你没来，我就当这事没发生过。”
柳一菲盯着他看了很久，突然笑了：“你这个人……还挺有意思。”
“有意思到让你想结婚？”
“可能吧。”她转身往酒店里走，走了两步又停下，回头，“喂，陈勇。”
“嗯？”
“明天早上八点，别迟到。”
说完，她快步走进旋转门，消失在酒店大堂里。
陈勇站在原地，直到那扇门彻底静止。他掏出手机，凌晨两点四十七分。备忘录里还记着比特币的价格：1.25元。
他新建了一条记录：“2010.5.23，凌晨。可能要被结婚了，对象是柳一菲。”
写完，他笑了，觉得自己可能也喝多了。
街对面有家24小时便利店。陈勇走进去，买了瓶冰水，坐在窗边的高脚凳上慢慢喝。玻璃上反射出他的脸，年轻，困惑，但眼神很亮。
手机震动，是袁大弘发来的短信：“勇哥，你咋还没回来？队长查岗了，我说你拉肚子！”
陈勇回复：“马上回。”
他喝完水，起身往外走。路过垃圾桶时，他顿了顿，把空瓶子精准地投进去。
夜风清冷。北京这座城市从来不睡觉，就像比特币的交易，永远有人在线，永远在买卖。
陈勇拦了辆出租车回橡树湾。司机是个年轻人，车里放着摇滚乐，他没说话，一路看着窗外飞驰的夜景。
到小区时，天边已经泛起鱼肚白。保安室里，袁大弘趴在桌上睡着了，对讲机里传来轻微的电流声。
陈勇轻手轻脚走进去，给袁大弘披了件外套，然后坐到监控台前。
屏幕上，小区一片静谧。最里面那栋楼的顶楼，某扇窗户还亮着灯。
他看了一会儿，关掉屏幕，趴在桌上闭上了眼睛。
明天早上八点，如家酒店门口。
命运的齿轮，转得飞快。
