早上七点五十，陈勇站在如家酒店门口，感觉自己像个等待面试的求职者——紧张，还有点荒谬。
他换了身干净衣服，深蓝色夹克，黑色裤子，头发用水随便抓了抓。脚上还是那双部队发的皮鞋，擦得锃亮。路过早点摊时买了两个煎饼果子，自己吃了一个，另一个用油纸包着揣在兜里，现在还热乎。
旋转门动了。
柳一菲走出来。素颜，头发扎成简单的马尾，白T恤牛仔裤，外面套了件米色针织开衫。她戴了副黑框平光镜，没戴口罩——这个时间点，街上人不多，她好像也不在乎了。
“早。”陈勇说。
“早。”她走到他面前，抬头看了看天色，“没迟到。”
“煎饼果子，吃吗？”陈勇掏出那个油纸包。
柳一菲愣了下，接过来，小心地咬了一口。咀嚼的动作很慢，然后眼睛微微睁大：“……好吃。”
“小区门口老王摊的，我每次夜班下班都买。”陈勇说，“走吧，车叫好了。”
出租车就停在路边。这次司机是个大姐，四十来岁，看见他俩上车，笑眯眯地问：“去哪儿啊小情侣？”
“海淀民政局。”柳一菲说。
大姐从后视镜里看了他们一眼，没多问，直接发动车子。早高峰还没开始，路上车不多，二十分钟就到了。
民政局门口冷冷清清。台阶上坐着一个扫地的阿姨，看见他们下车，嘟囔了一句：“这么早，还没上班呢。”
“几点上班？”陈勇问。
“八点半。”阿姨说完，拎着扫帚走了。
两人站在紧闭的玻璃门前，面面相觑。晨风吹过来，柳一菲打了个哆嗦，陈勇很自然地把自己的夹克脱下来披在她肩上。
“谢谢。”她紧了紧衣服。
“冷就说。”陈勇看了看表，七点二十，“还得等一小时。”
“那就等。”柳一菲在台阶上坐下，拍了拍身边的位置。
陈勇坐下。两人并排坐着，看着空荡荡的街道。远处有公交车驶过，骑自行车的人匆匆赶路，早点摊的蒸汽在晨光里升腾。
“你后悔吗？”柳一菲突然问。
“你呢？”陈勇反问。
“不后悔。”她说得很轻，但很坚定，“但我想知道你为什么答应。别说是因为我喝醉了，我知道你没醉。”
陈勇看着街对面一家正在开门的便利店。玻璃门上贴着红色促销海报，店员正在卸货。
“我当兵五年，退伍时以为这辈子就这样了。”他慢慢说，“找个工作，娶个媳妇，生个孩子，平平淡淡过。但那天晚上在酒吧看见你……”
他顿了顿：“你那么难过，却还要假装没事。我觉得，可能很多人这辈子都没机会为自己活一次。既然你愿意疯一次，我陪你。”
柳一菲沉默了很久。然后她轻轻笑了，把头靠在他肩上。
“陈勇，你是个好人。”
“好人卡就不用了。”
“不是那个意思。”她闭上眼睛，“是真的，你是个好人。”
八点二十，民政局的门开了。一个胖乎乎的大妈打着哈欠走出来，看见台阶上坐着两个人，愣了一下：“你们……办事？”
“结婚。”柳一菲站起来。
大妈上下打量他们，目光在柳一菲脸上停留了几秒，眉头皱了皱，但没说什么：“进来吧。”
大厅里灯刚打开，冷冷清清的。大妈坐到窗口后面，拿出登记表：“材料。”
柳一菲从包里掏出身份证，放在台面上。陈勇也掏出身份证，犹豫了一下，又掏出保安证。
“户口本呢？”大妈问。
两人对视一眼。
“忘带了。”柳一菲说。
“户口本也能忘带？”大妈提高音量，“你们这结婚是临时起意啊？”
“算是吧。”陈勇老实承认。
大妈翻了个白眼，拿起两人的身份证核对。看到柳一菲的名字时，她明显愣了一下，又抬头仔细看了看她的脸。
“你……”大妈迟疑地问，“你是不是那个……演电视剧的？”
柳一菲摘下眼镜：“是我。”
大妈的眼睛瞪圆了，嘴巴张成O型。她看看柳一菲，又看看陈勇，再看看陈勇的保安证，表情精彩得像在演默剧。
“这……这位是？”她指着陈勇。
“我未婚夫。”柳一菲说得很自然。
大妈沉默了足足十秒钟，然后重重叹了口气：“行吧，没户口本……保安证也行。但我得说清楚，这是不符合规定的，我是看你们……”
“我们知道。”陈勇接话，“麻烦您了。”
大妈摇摇头，开始填表。填到“职业”那一栏时，她抬头看了陈勇一眼，在“保安”两个字后面画了个圈。
“去拍照吧。”她把表格推过来，“最里面那个房间。”
照相室很小，红布背景，一台老式相机。摄影师是个戴眼镜的年轻人，正低头摆弄设备，听见动静头也不抬：“坐。”
两人坐到红布前的长凳上。凳子很窄，肩膀挨着肩膀。
“靠近点。”摄影师抬头，看见柳一菲时明显愣了一下，但很快恢复专业表情，“先生往左边靠一点，对，再近点……笑一个。”
陈勇努力挤出一个笑容，感觉脸都僵了。柳一菲突然伸出手，挽住他的胳膊，把头轻轻靠在他肩上。
“咔嚓。”
闪光灯亮起的瞬间，陈勇听见她在耳边轻声说：“别紧张。”
照片很快打印出来。红底，两个人靠在一起，陈勇表情有点懵，柳一菲笑得眼睛弯弯——是真的在笑，不是营业笑容。
回到窗口，大妈接过照片，贴到结婚证上，盖上钢印。两个红本本推到他们面前。
“恭喜。”大妈的表情复杂，“希望你们想清楚了。”
“谢谢。”柳一菲接过结婚证，翻开看。照片上的两个人看起来居然……挺般配。
陈勇也翻开自己的那本。薄薄几页纸，几行字，一张照片。就这么简单，人生的大事就定了。
他掏出钱包，把结婚证小心地放进去，夹在身份证和保安证中间。
“对了。”大妈突然叫住他们，“小柳啊，你是明星，这消息要是传出去……”
“暂时不公开。”柳一菲说，“麻烦您保密。”
大妈点点头：“我懂。不过纸包不住火，你们做好准备。”
走出民政局时，阳光已经洒满街道。柳一菲站在台阶上，长长舒了口气，像卸下了千斤重担。
“陈勇。”她叫他。
“嗯？”
“我们现在是夫妻了。”她举起手里的红本本，笑得像个恶作剧得逞的孩子，“有什么感想？”
陈勇看着阳光下她的笑脸，突然觉得，这辈子可能不会太平淡了。
“感想就是……”他认真地说，“我现在是有家室的人了，得好好赚钱养家。”
柳一菲笑出声来。她挽住他的胳膊，拉着他往路边走。
“走，回家。”
“回哪个家？”
“我的家。”她说，“反正你宿舍也住不下两个人。”
出租车驶向橡树湾。陈勇看着窗外飞驰而过的街景，摸了摸钱包里的结婚证。
硬硬的，实实在在的。
这不是梦。
