帝都的深秋，寒意在华灯初上时便渗入了这座城市的每个角落。
墨临渊的顶层公寓占据着CBD最佳视野，整面落地窗外是璀璨绵延的城市天际线，而窗内，只有冰冷的大理石墙面与极简线条家具，像一座现代艺术馆，昂贵而缺乏生气。
沈清禾就是在这个时候被送到这里的。
她只带了一个二十寸的行李箱，里面装着她想带走的全部东西——几件设计简洁的衣服，一台笔记本电脑，几本边角翻旧的艺术史论著，还有一小盆她养了三年的多肉植物。
“太太，墨先生在书房等您。”管家接过她单薄的行李箱，语气恭敬却疏离。
沈清禾点点头，脱下身上那件略显单薄的米白色风衣。里面是一条剪裁得体的墨绿色丝绒长裙，衬得她肌肤如雪，这是沈家为她准备的“嫁衣”之一，也是她在这场交易中扮演的戏服。
书房门虚掩着，她轻敲两下，推门而入。
墨临渊背对着她站在落地窗前，身姿挺拔如松。听到声音，他转过身，镜片后的目光平静地扫过她，像在评估一件刚送达的物品。
“坐。”他的声音低沉，听不出情绪。
沈清禾依言在书桌对面的皮质座椅上坐下，脊背挺直，双手自然地交叠在膝上。这个姿势她练习过很多次——温顺，得体，符合所有人对“豪门新妇”的想象。
墨临渊走到书桌后，从抽屉里取出一份文件，推到她面前。
“婚前协议已经公证过，这是补充条款。”他说话的语调平稳，如同在主持会议，“主要约定婚后生活的细节。你看一下，没问题就签字。”
沈清禾垂下眼帘，拿起那份薄薄的文件。纸张质感极佳，上面的条款简洁明了：
第一条：婚姻存续期间，双方互不干涉私生活。
第二条：公开场合需维持必要恩爱形象，私下无需表演。
第三条：不得将婚内矛盾公之于众，损害对方及家族名誉。
第四条：如任何一方遇有真正心仪之人，可协商解除婚姻关系。
第五条：婚姻存续期暂定两年，期满可协商续约或终止。
每一条都透着冰冷的理性，像商业合作条款多过婚姻约定。
沈清禾的目光在第五条上停留片刻，然后抬起眼，看向桌后的男人：“墨先生考虑得很周全。”
她的声音柔和，带着恰到好处的顺从。
墨临渊微微颔首：“这是对你我都最有效率的安排。”
他从笔筒里抽出一支黑色钢笔，旋开笔帽，递给她。沈清禾接过笔，指尖不可避免地触到他的手指——温热，干燥，带着常年握笔留下的薄茧。
她没有迟疑，在乙方签名处落下自己的名字。“沈清禾”三个字，她写得端秀清雅，但最后一笔却带着不易察觉的上挑，像玫瑰枝条末端隐秘的尖刺。
墨临渊看着她签完，自己也签下名字。他的字迹截然不同，凌厉刚劲，力透纸背。
“你的房间在走廊尽头，已经收拾好了。”他收起其中一份协议，另一份推给她，“日常所需告诉管家或陈秘书。有什么特别要求，也可以直接提。”
“没有，已经很好了。”沈清禾站起身，收起自己那份协议，“墨先生如果没其他事，我先去整理行李。”
“等等。”墨临渊忽然叫住她。
沈清禾转过身，平静地等待下文。
他从抽屉里又取出一个深蓝色丝绒盒子，打开，里面是一条钻石项链。主钻不大，但切割极精，周围密镶细钻，在灯光下流淌着内敛而冰冷的光泽。
“下周有个慈善晚宴，你需要出席。”他将盒子推过来，“戴上这个。”
沈清禾的目光在项链上停留两秒，然后抬眼看他：“墨先生，协议第二条说的是‘必要恩爱形象’。”
墨临渊的眉梢极轻微地挑了一下：“所以？”
“如果这是必要道具，我会戴上。”她声音依然柔和，“但如果只是礼物，按照协议第一条，我们有互不干涉私生活的约定。包括互赠礼物。”
书房里有片刻的安静。
落地窗外，城市灯火如同流动的星河。墨临渊靠进椅背，第一次真正仔细地打量面前这个女人。
沈清禾站着，姿态温顺，眼神却清明得像秋日的湖水，不闪不避。墨绿色的丝绒长裙包裹着她纤细却不单薄的身形，像一株静立在夜色中的植物，看似柔软，实则自有风骨。
他忽然想起关于她的一些传闻——沈家最不听话的女儿，高中时和家里闹翻，搬出去住；大学执意选了毫无“用处”的艺术史专业；拒绝家里安排的所有联姻对象，直到这次沈家陷入危机，她才终于“懂事”了一次。
现在看来，那些传闻至少有一部分是真的。
“是道具。”墨临渊最终开口，声音里听不出是被拒绝的不悦，还是别的什么，“墨太太在首次公开亮相时，需要得体的配饰。”
“那我明白了。”沈清禾上前，合上丝绒盒子，小心拿起，“晚宴前我会戴上的。谢谢墨先生。”
这一次，她没有等待，转身离开了书房。
门轻轻合上，发出几乎微不可闻的咔哒声。
墨临渊的目光落在她刚才坐过的椅子上，停留片刻，然后转向窗外。城市的夜景繁华依旧，但有什么东西，似乎和刚才不一样了。
走廊尽头的房间果然已经准备好。
房间很大，带独立浴室和一个小小的起居区。装修风格和公寓整体一致，简约而冷淡，只有床上那套米白色的寝具，稍微增添了一丝暖意。
沈清禾将行李箱放在地上，没有立即打开，而是走到窗边。
从这里看出去的景色和书房略有不同，少了些城市中心的繁华，多了些蜿蜒的街道与远处公园的树影。她静静站了一会儿，然后从随身的小包里掏出手机。
屏幕上有一条未读信息，来自一个没有存名字的号码：「安顿好了？」
沈清禾快速回复：「嗯。第一阶段完成。」
对方几乎秒回：「他起疑了吗？」
「没有。一切按计划。」
「小心。墨临渊不是简单人物。」
沈清禾看着这行字，嘴角浮起一丝极淡的弧度。她当然知道他不简单，否则这场游戏就太无趣了。
关掉手机，她终于打开行李箱，开始整理自己少得可怜的行李。衣服挂进衣柜，书籍摆在空荡荡的书架上，那盆多肉植物被小心地放在窗台上——在这个冰冷的空间里，那是唯一鲜活的绿色。
整理完，她走进浴室洗了把脸。镜子里的女人面色平静，只有眼底深处，藏着不易察觉的锐利。
协议签了，戏开场了。
沈清禾伸手抹去镜面上的水雾，看着自己清晰的倒影，无声地对自己说：
两年。足够了。
---
接下来的几天，沈清禾几乎像个隐形人。
她保持着规律的作息，早晨七点起床，在公寓的健身房里做半小时瑜伽，然后吃早餐——通常是管家准备好的西式简餐。白天，她大部分时间待在自己房间，看书，或者用电脑处理一些事情。晚上，她会去公寓的空中花园散步二十分钟，无论晴雨。
她和墨临渊几乎碰不上面。他通常在沈清禾起床前就已经离开公寓，深夜才回来。有两次她在走廊遇见他，也只是礼貌地点头致意，然后各自回房。
这种互不打扰的状态，完美契合了协议精神。
直到周四晚上，沈清禾的平静被打破了。
她刚洗完澡，穿着简单的棉质睡裙，一边擦头发一边走向小起居区，打算看会儿书再睡。然而刚在沙发上坐下，房门就被敲响了。
“请进。”她有些意外。
推门进来的是管家，脸色略显为难：“太太，很抱歉打扰您。墨先生回来了，在书房，希望您现在过去一趟。”
沈清禾看了眼墙上的钟——十点四十分。
“我知道了，马上过去。”她没有多问，起身换了件得体的居家服，头发随意挽起，跟着管家走向书房。
书房门开着，墨临渊站在书桌前，背对着门，正在打电话。他说的是法语，流利而低沉。
沈清禾在门口停下脚步，安静等待。
“...不可能，这个价格已经是底线。”墨临渊的声音带着不容置疑的强硬，“如果杜兰德先生坚持要加价，那合作就到此为止...我知道，所以告诉他们，墨氏可以找到更好的合作伙伴。”
他挂断电话，转过身，看到门口的沈清禾时，似乎才想起自己叫她来的事。
“坐。”他指了指沙发，自己则在单人椅上坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心，露出一丝不易察觉的疲惫。
沈清禾依言坐下，等他开口。
“后天晚上的慈善晚宴，流程有变。”墨临渊重新戴上眼镜，恢复了平日的冷静，“主办方临时增加了艺术品拍卖环节，拍品中有几件法国十九世纪的油画。”
他顿了顿，看向沈清禾：“我需要你以艺术专业背景，在拍卖过程中给出一些评价——当然，是作为闲聊，不必刻意。”
沈清禾微微一愣：“墨先生怎么知道我的专业？”
“婚前调查的基本内容。”墨临渊答得坦然，仿佛这是再正常不过的事，“资料显示你毕业于巴黎四大，主修艺术史。”
沈清禾沉默了两秒，然后点头：“我明白了。我会准备的。”
“另外，”墨临渊从桌上拿起一个文件夹，“这是晚宴的宾客名单和座位表，你熟悉一下。有几家媒体会到场，可能会问一些关于我们婚姻的问题，标准答案在最后一页。”
沈清禾接过文件夹，翻开。名单很长，几乎囊括了帝都半个商界和社交圈。她的目光扫过那些熟悉或不熟悉的名字，最后停留在墨临渊所说的“标准答案”上——
问：两位是怎么认识的？
答：家族世交，从小相识，感情水到渠成。
问：墨先生求婚时是什么情景？
答：这是我们的私密回忆，抱歉不便分享，但那天窗外的玫瑰开得正好。
问：对未来有什么计划？
答：顺其自然，享受当下相处的每一刻。
每个答案都甜蜜得体，无懈可击，也虚假得令人发笑。
沈清禾合上文件夹，抬眼看向墨临渊：“这些答案，需要我背诵吗？”
“记住大意就可以。”墨临渊看着她，“我相信沈小姐的应变能力。”
这大概是这些天来，他说的最接近“肯定”的话。
“我会做好的。”沈清禾站起身，“如果没有其他事——”
“还有一件事。”墨临渊忽然打断她。
沈清禾停下动作。
他从书桌抽屉里取出另一个丝绒盒子，比上次那个小一些，颜色是深沉的勃艮第红。打开，里面是一对钻石耳钉，设计成精巧的玫瑰造型，花心处镶着细小的红宝石。
“配项链的。”他将盒子推过来，语气平淡，“既然是道具，就配套完整。”
这一次，沈清禾没有拒绝。她上前，拿起盒子，指尖再次不经意地擦过他的手。
“谢谢。”她轻声说，然后补充了一句，“很美的设计。”
墨临渊似乎想说什么，但最终只是点了点头：“去休息吧。”
沈清禾转身离开，走到门口时，却忽然停下脚步，没有回头，用清晰而标准的法语轻声说：
“Les roses les plus belles ont toujours les épines les plus aiguisées.”
(最美的玫瑰，总是有着最尖锐的刺。)
说完，她带上门离开，留下书房里一片寂静。
墨临渊坐在椅子上，良久没有动。
窗外的城市依旧灯火通明，而他第一次觉得，这间宽敞的书房，似乎有些过于安静了。
