7:50，电梯彻底瘫了！
维修工叼着烟，隔着铁栅栏喊：“电机烧穿了，没俩小时修不好！”
林思琪的魂儿直接飞了——创科企划精算师终面，8:10签到截止，迟到=自动放弃！她攥着磨出毛边的米色文件袋，从十二楼疯冲出来，冷水泼脸的劲儿早被冷汗冲没了，楼梯间的声控灯跟着她的脚步声，亮了灭、灭了亮，跟催命似的。
楼道里的油烟味混着灰尘直钻鼻孔，是楼下张婶煎蛋的味儿。她一步跨两级台阶，黑色低跟皮鞋磕在水泥地上，“哒哒哒”的声响比心跳还急。7:52，只剩18分钟！
七楼拐角，灯“啪”地灭了。
她狠狠跺脚，没亮；再跺，灯挣扎着闪了两下，昏黄的光刚撑起，右脚就狠狠踹上一堆硬邦邦的东西——三个深蓝色瓦楞纸箱，占了半条楼道，侧面白标签黑字刺眼：星耀科技项目部 江皓轩。
“卧槽！”
林思琪往前飞扑，膝盖狠狠磕在台阶棱角上，“咚”一声闷响，疼得她眼前发黑。可她第一反应不是揉腿，是扑过去捞文件袋！袋子脱手，纸张“哗啦”撒了一地，最上面的《精算模型成本分析V1.2》封面直接蹭上灰泥，一道黑印子跟蜈蚣似的爬在封面上。
她心疼得抽气——这可是熬了三个通宵的心血，打印费八块三，一分钱都没白花！
刚撑着身子蹲下去捡纸，头顶传来脚步声，皮鞋底敲台阶，一声、一声，稳得过分。
一个男人转过拐角，深蓝色西装熨得笔挺，领带却歪了半寸，尾端偏左两厘米，精准得像拿尺子量过。他一手插裤兜，一手晃着车钥匙，瞥了眼地上的狼藉，脚步顿都没顿，直接绕开箱子要下楼。
“站住！”
林思琪的声音又冷又硬，惊得声控灯又闪了闪。
男人停下，回头。路灯透过窗户斜切进来，在他脸上割出明暗两半，没什么表情。他比她高半个头，阴影直接罩住她。
“你是江皓轩？”林思琪指着纸箱标签，膝盖的疼劲儿直往骨头里钻，“你堆的东西绊我，文件脏了，得赔。”
男人挑眉，目光扫过她磕红的膝盖，又落回那页脏纸：“赔多少？”
“八块三。”林思琪秒速调出微信收款码，怼到他眼皮子底下，“一分不能多，一分不能少。”
男人愣了愣，掏出折叠屏手机扫了码。“叮咚”——微信到账10.00元。
林思琪没点收款，反手点开转账记录，输入1.70元，直接转回去！紧接着截屏，存进手机“重要凭证”文件夹，文件名敲得一丝不苟：20250317楼道纠纷赔偿8.3元。
一套操作行云流水，半分钟都没用。
江皓轩看着她，眼神里第一次有了点波澜，声音带着刚起床的沙哑：“至于吗？”
“至于！”林思琪把文件袋按得严丝合缝，纸张边角对齐得像用卡尺量过，“《民法典》第一千二百五十六条，堆放物品妨碍通行造成损害，应当承担侵权责任。小区公约第三章第七条，公共区域堆物超两小时，物业有权清走，费用你出！”
江皓轩抬手看表，银色表盘的指针精准卡在7:52。他没再废话，转身就走：“下午回来处理。”
“最好是！”林思琪吼完，抱着文件袋就往楼下冲，高跟鞋踩得台阶“哒哒”响，恨不得飞起来。
两人一前一后冲出单元门，清晨的阳光刺得人睁不开眼。中心花园的大爷大妈打太极的动作都慢了半拍，盯着他俩看。张悦提着豆浆包子，踩着拖鞋跑过来，一脸看热闹不嫌事大：“思琪！我全看见了！你牛啊，敢薅江皓轩的羊毛！”
林思琪看了眼手机——7:57！她没空废话，扯着嗓子喊：“帮我盯着他别忘搬箱子！”说完撒腿就跑。
张悦冲江皓轩的背影喊：“皓轩！你踢到铁板啦！八块三都被人追着要！”
江皓轩头都没回，抬手挥了挥，钻进黑色SUV，油门一踩，扬尘而去。
林思琪疯跑过马路，冲上人行天桥时，铁桥被晨跑的人震得直晃。8:07，她挤进早高峰的地铁，被人潮挤得双脚离地，怀里的文件袋却护得严严实实。8:13，她冲出地铁站，高跟鞋跑掉了一只，干脆拎在手里，光着脚冲向创科企划大楼。
8:15，她踩着满脚的灰，冲进三楼会议室。
大理石地面反光，映出她狼狈的样子——头发乱成鸡窝，膝盖红得刺眼，光脚踩在冰凉的地面上。长桌两侧的候选人齐刷刷看过来，眼神里全是诧异。
她把文件袋往桌上一拍，掏出那支咬得全是牙印的黑色签字笔。
工作人员核对名单：“林思琪？资料带了？”
“带了！”她举手，声音洪亮，“内容完整，数据精准，脏了的只是封面！”
主管推了推金边眼镜，翻了翻文件，手指突然戳在那道灰泥印上：“这页怎么回事？面试这么重要的场合，这么不严谨？”
“路上被人堆的纸箱绊倒了。”林思琪挺直腰板，“但我的模型，误差率控制在0.3%以内，比要求的还低0.1%！可以现场验算！”
主管挑眉，没再说话。
会议开始，主讲人点开PPT，蓝色背景晃得人眼晕。林思琪刚松口气，视线扫过一行小字，瞬间僵住——原始数据来源：星耀科技2024年度项目支出报表！
星耀科技？江皓轩？！
这八个字像炸雷在她脑子里轰响，膝盖的疼劲儿突然翻倍，她猛地抬头，膝盖狠狠撞在桌腿上，“吱呀”一声，整个会议室都静了。
主管皱眉：“怎么了？”
“没、没事。”林思琪咬着牙坐下，指甲深深掐进掌心——冤家路窄，这他妈也太寸了！
就在这时，主管突然指着屏幕上的图表，声音陡然提高：“这里单位错了！第三列是‘万元’，怎么写成‘元’了？！”
会议室瞬间落针可闻，几个候选人偷偷憋笑。主讲人慌了神，脸涨得通红。
林思琪“腾”地站起来，椅子腿刮得地面刺耳。她抢过激光笔，红点“啪”地打在那个“元”字上：“这不是错！是为了保留精度！”
她的声音清亮，震得人耳膜发颤：“一笔98765元的支出，换算成万元是9.88万，实际是9.8765万，差了35元！三十笔就是1050元！精算师算的不是数字，是分毫！”
技术负责人老陈扶着老花镜，凑近屏幕看了半天，突然一拍大腿：“说得对！当年给政府做项目，就是因为四舍五入差了两千块，审计直接把报告打回来了！这小姑娘，懂行！”
主管眼睛一亮，拿起万宝龙钢笔，在名单上龙飞凤舞：专业较真，破格录用！
林思琪的心“咚”地落回肚子里，坐下时膝盖又撞了桌腿，疼得她眼泪差点飙出来——但值了！
只是脑子里挥之不去的，是那个歪领带男人的脸，还有那行字：星耀科技。
