生理期的疼痛像一根生锈的铁丝，在我小腹深处反复拧绞。电脑屏幕上，“部门季度预算汇总表”的字样开始模糊重影。我咬住下唇，手指在键盘上机械地敲击，指甲磕在键帽边缘发出细碎的哒哒声。
办公室空了大半，只有空调出风口持续的低频嗡鸣。我端起马克杯想喝口水，腹部猛地一抽，手一抖，温水泼出来几滴，在报表纸页边缘晕开一小片潮湿的深色。
就在这时，走廊那头传来皮鞋踩在大理石地面的声音——不疾不徐，每个步点间隔均匀得像用秒表量过。
是江皓轩。
我立刻挺直脊背，手指加快敲击速度。眼角的余光瞥见那身挺括的深灰色西装经过我工位时，短暂地停顿了一秒。脚步声继续往前，拐向了茶水间方向。
我盯着屏幕上跳动的光标，胃里那根铁丝却绞得更紧了。
大约三分钟后，脚步声折返。一杯冒着热气的玻璃杯轻轻放在我桌面右上角，避开了摊开的文件和鼠标线。杯壁外侧凝满细密的水珠，正顺着弧度缓缓下滑。
“前台备的。”江皓轩的声音平直，听不出什么情绪，“趁热喝。”
我抬起头。他站在我桌边，领带系得一丝不苟，袖口露出半截钢表带，反射着顶灯冷白的光。但他的目光落在我脸上，停留的时间比平时开会时长零点五秒。
我张了张嘴，“不用”两个字卡在喉咙里。
他已经转开视线，翻开手里拿着的文件夹，指节在某一页上敲了敲。“这份数据模型校验报告，下午三点前需要你复核签字。”顿了顿，补充道，“仔细点，要是出错……八块三可不够赔。”
说完，他合上文件夹，转身离开。背影笔挺，步伐很快，仿佛刚才那句调侃只是公务流程里顺带的一句备注。
我看着他消失在转角，才低下头。
那杯红糖水在桌面投下浅浅的暖黄色光晕。我伸手握住杯壁，温度透过玻璃烫着掌心，很疼，但我没松手。
腹中的绞痛似乎真的缓了一瞬。
我没立刻喝。就那样捧着杯子，等滚烫的温度慢慢渗进皮肤，再透过血肉，一点点焐热里面那团冰凉的僵硬。办公室里很安静，远处隐约传来别的部门同事讲电话的笑语。我的报表还开着，最后一行数据没填完。
可我现在不想碰键盘。
过了几分钟，我才小心地凑近杯沿，抿了一小口。甜味不浓，带着淡淡的姜辣，顺着食道滑下去，像一只温热的手，轻轻抚过痉挛的肠胃。
我又喝了一口。
窗外午后的阳光斜射进来，在桌面上切出明亮的光块。杯中的水位下降了一小截。我左手撑住发沉的额头，右手仍紧握着杯子，指节因为用力微微泛白。
这是我第一次在职场里，允许自己显露出这种“不专业”的脆弱。
以前不是没疼过。每次生理期都像渡劫，止痛药是常备弹药。但我从来都是提前半小时吞药，热水袋藏在办公桌下，会议照开，加班照加。我不觉得这需要特殊关照，也不习惯接受任何形式的“照顾”——那会让我觉得欠了人情，露了破绽。
但现在，有人递来一杯红糖水。没有多余的询问，没有刻意的安慰，甚至用一个工作指令做了掩护，最后还要补上一句只有我们才懂的“八块三”来冲淡那点不寻常的意味。
他知道我不喜欢被围观，所以目不斜视地走过。
他知道直接问“要不要帮忙”会让我更尴尬，所以用一份紧急文件打掩护。
他甚至知道，如果不加点什么来“解释”这个举动，反而显得欲盖弥彰。
方式很江皓轩。克制，周到，把所有的细心都藏在公事公办的壳子里。
我慢慢喝完最后一口，杯底残留着些许没化开的红糖颗粒。我把杯子放回桌上，金属底座与木质桌面接触，发出轻微的磕碰声。
疼痛还在，但不再尖锐得让人无法思考。
我活动了一下有些僵硬的手指，重新握住鼠标。报表还得继续审，数据不能错。点开下一页，目光扫过密密麻麻的数字。
第一行，成本分摊比例无误。
第二行，有个小数点标错了位置，导致单项预算虚增十倍。我标红，备注。
第三行，引用公式的单元格链接断裂，需要重新挂接。
我一边修改，一边分神地想：公司前台什么时候开始备红糖了？行政采购清单上肯定没这一项。
是他让行政买的？还是他刚才特意去楼下便利店买的？
念头转到这里，我停下动作。
其实从早上起他就该发现我状态不对。晨会时我回应的速度慢了半拍，邮件回复也比平时简略。以他的观察力，不可能没注意到。
但他没在群里@我问进度，也没发私信来催。直到刚才路过，亲眼看见我疼得指尖发白、额头冒汗，才转身去了茶水间。
就像那次在超市，面对那瓶孤零零的洗衣液，我们都伸出手，又都缩回去。后来他发来照片，说“东西还在”，也是一种不动声色的“我看见了，但我不会说破”。
这次也一样。
我深吸一口气，集中精神继续工作。手指重新找回节奏，敲击键盘的声音连贯起来。脸上的血色似乎也回来了一些。
正要点击提交时，手机屏幕亮了一下。
江皓轩的微信。
“数据模型已收悉。修改建议同步抄送技术组王鹏。”
我回复：“收到。”
发完，锁屏。
直到这时，我才察觉到，自己的嘴角不知何时扬起了一个极浅的弧度。不是笑容，只是一种肌肉放松的状态。
我收拾好桌面，把那个空了的玻璃杯放进抽屉。明天洗干净还能用。
报表提交成功的系统提示弹出。我看了一眼电脑右下角的时间：16:17。
离下班还有一小时四十三分钟。
我向后靠在椅背上，闭上眼睛休息了三秒。再睁开时，起身去茶水间给自己倒了杯温水，一口气喝掉大半。温水入腹，那点残余的寒意终于被驱散。
我知道晚上回去还得休息，可能还得贴暖宝宝。但至少此刻，在办公室，在这个必须保持专业形象的空间里，我能正常运转了。
是因为那杯红糖水吗？
或许。
但更重要的是，有人敏锐地察觉到了我的不适，然后用一种不让我感到负担的方式，悄悄递过来一点温度。
而且，递得刚刚好。
我整理好已完成的文件，归入档案柜。
一切似乎如常。
但空气里，某些紧绷的东西松动了。
某些冰凉的东西，有了暖意。
透过玻璃隔断，能看见江皓轩已经回到星耀科技那边的办公区，正和王鹏说话。他手里拿着平板，指尖在上面划动，神情专注如常，仿佛刚才那杯红糖水从未存在过。
王鹏说了句什么，大笑着拍他肩膀。他没笑，只是点了点头，又低头看向屏幕。
我没再看下去。
17:58，我关电脑，收拾背包。打卡离开时，感应门在身后轻声闭合。
大楼外的风带着晚春的凉意。我拉紧外套，扫码解锁了一辆共享单车。
刚蹬出去几米，口袋里的手机震动起来。
我没停车。
车轮碾过路面，继续向前。
