张悦的微信消息弹出来时，我正对着冰箱里那棵蔫黄的西蓝花发呆。西蓝花是三天前买的，花球边缘已经有些发黑，像蒙了层薄薄的霉。我捏了捏菜梗，还有点硬度，但叶子已经软塌塌地垂下来。
手机震动的“嗡嗡”声在安静的厨房里格外清晰。我点开，是张悦发来的“盯——”表情包，一个简笔画大眼睛眨巴着。紧接着是张照片，一看就是在办公室偷拍的——
江皓轩坐在堆成山的文档中间，笔记本电脑屏幕的蓝光映在他脸上。他戴着那副黑框眼镜，眉头微蹙，正盯着屏幕上密密麻麻的代码。右手边放着个透明塑料餐盒，里面是吃了一半的三明治，边缘的面包片已经有些干硬。餐盒旁边是杯喝到一半的咖啡，纸杯上印着便利店logo，杯沿有个淡淡的唇印。
照片拍摄时间是五分钟前。
张悦：某人又靠冷饭续命呢，某些人是不是该表示表示？[坏笑]
张悦：悦己咖啡新出了火腿三明治，我试过，肉量足面包软，备注栏记得写“不要酱”
张悦：配送地址你知道的，星耀科技项目部，前台代收
我盯着那张照片看了十秒。他下巴上有新冒出来的胡茬，在屏幕光下泛着青色。白衬衫领口松了颗扣子，能看见锁骨下方一小片皮肤。办公桌角落堆着几个空咖啡杯，像小型防御工事。
退回到微信主界面，手指在屏幕上悬停片刻，点开小程序。悦己咖啡的橙色logo跳出来，首页是新品推荐——招牌火腿三明治套餐，配美式咖啡，原价38，会员价35。
我点进商品详情页。图片拍得很诱人：全麦面包烤得微焦，火腿片摞得厚实，生菜翠绿，芝士融化得恰到好处。往下滑，配料表列得很清楚：火腿、芝士、生菜、番茄、全麦面包。酱料可选：蛋黄酱、千岛酱、不加酱。
点击“立即购买”，配送地址自动填充——上次给他点咖啡时存的，星耀科技A座12层项目部，前台代收。联系人：江先生，电话尾号3478。
在备注栏停顿。指尖在虚拟键盘上方悬着，然后敲下：“火腿三明治，不要酱。美式，不加糖。”
想了想，又加一句：“餐具一套。”
点击支付。指纹验证，屏幕跳出“支付成功”的绿色对勾。金额：35元。时间：18:43。
我把手机放回料理台，继续处理那棵西蓝花。用刀切掉发黑的部分，花球掰成小朵，泡进盐水里。水龙头“哗哗”的水声里，我盯着那些绿色的小花球在水里浮沉。
手机震了一下。配送通知：骑手已接单，预计19:20前送达。
19:15，我正在炒西蓝花，蒜香味在厨房里弥漫。手机在餐桌上震动，屏幕亮起。是配送骑手发来的照片：一个牛皮纸餐袋挂在星耀科技前台的挂钩上，袋口用贴纸封着，上面手写着“江先生”。照片角落能看见前台大理石台面的一角，和半盆绿萝。
我回复：“收到，谢谢。”
继续翻炒，西蓝花在锅里发出“滋滋”的声响。装盘，摆上餐桌。一个人的晚餐很简单：一盘蒜蓉西蓝花，一小碗米饭，一杯白水。
19:25，刚拿起筷子，手机又震了。
这次是江皓轩。
一张办公桌照片。角度从上往下拍，能看见木质桌面纹理，和笔记本电脑键盘的一角。餐盒已经打开，三明治被整齐地切成了四块，摆成扇形。火腿片的横截面清晰可见，芝士融化的状态刚刚好。咖啡杯在旁边，杯沿的唇印比照片里那个深些——他喝过了。
照片下面跟着两行字：
江皓轩：执行到位。[图片]
江皓轩：下次换我请。
我把图片放大，仔细看。三明治切面很整齐，刀工利落，每块大小几乎一致。咖啡杯旁边放着那张小票，被抚平了，压在手机下面。能看见“悦己咖啡”的店名，和“备注：不要酱，不加糖”那行小字。
再放大，看背景。他电脑屏幕上开着个文档，是我昨天发过去的接口参数核对表。表格第三行被标了黄，旁边有个批注气泡，点开应该能看到我的留言：“此处数值建议复核”。
而就在那个文档窗口旁边，还开着另一个窗口——是我们微信聊天记录的截图，那句“图形规范3.2条”被红框圈了出来。
我放下手机，夹了块西蓝花。蒜香味在嘴里散开，但注意力有点飘。吃了半碗饭，喝了半杯水，收拾碗筷进厨房。水龙头的水“哗哗”冲着盘子，洗洁精泡沫堆成小小的雪山。
擦干手回到客厅，窝进沙发。电视开着，播的是综艺节目，一群人在玩游戏，笑声很夸张。我把音量调小，几乎听不见。
手机屏幕暗着，倒扣在茶几上。
时间一分一秒过去。综艺节目结束了，开始播电视剧。古装剧，男女主角在雨里吵架，雨水顺着女主角的脸往下淌。
我看了眼时间：20:07。
手机一直安静。
20:15，电视剧插播广告。化妆品广告，模特皮肤光滑得像瓷器。我拿起遥控器换台，体育频道在播篮球赛，观众席的呐喊声像潮水。
20:30，篮球赛中场休息。解说员在分析战术，屏幕上跳出各种数据图表。
我拿起手机，解锁。微信没有新消息。点开和江皓轩的聊天窗口，最后一条还是他发的“下次换我请”。往上滑，聊天记录其实不多，大部分是工作往来。文档、截图、数据、修改意见。偶尔夹杂几句简短的确认：“收到”“好的”“已改”。
滑到最上面，第一条消息是两周前，他发来的好友申请。备注写着：“江皓轩，星耀科技项目部。”头像是一片星空，深蓝底色，白色光点。
我退出聊天窗口，点开朋友圈。刷新，第一条就是王鹏五分钟前发的：
照片是办公室一角，几个人围在一起，都低头看着一部手机，笑得很明显。照片配文：【某些人今晚的晚餐，备注太精准了，建议查查是不是装了监控。】
下面已经有十几条评论：
【8块3的缘分升级了】
【这哪是送饭，这是精准打击】
【铁树开花倒计时开始】
【求同款监督员】
【@江皓轩 出来交代】
我没有点赞，也没有评论。手指在屏幕上悬停片刻，退出朋友圈，锁屏。
手机屏幕暗下去，映出天花板吊灯的倒影，一圈圈光晕。
电视剧又开始了，这次是家庭伦理剧，婆婆和媳妇在厨房里对峙，背景音是炒菜的“刺啦”声。
我拿起遥控器，关了电视。
房间突然安静下来。能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣，能听见楼上邻居走动的声音，能听见窗外远处高架桥上偶尔驶过的车声。
21:00整。
手机屏幕突然亮起，在昏暗的客厅里像一小块浮起的岛屿。
我盯着它看了三秒，然后拿起来。
是江皓轩。
江皓轩：比想象中合适。
只有这六个字。没有表情，没有标点，就一行字，孤零零地悬在聊天窗口里。
我盯着这六个字。手指在输入框上方悬着，脑海里闪过好几种回复：
“合什么适？”
“只是工作餐。”
“下次记得AA。”
“早点休息。”
最后我什么也没回。把手机放回茶几，屏幕朝上，那行字还在发光。
起身去拉窗帘。厚重的遮光帘“哗啦”一声合拢，隔断了窗外的夜色。房间里只剩下空调出风口微弱的白光，和手机屏幕那点蓝莹莹的光。
我走回沙发，躺下。抱枕压在怀里，棉质面料贴着下巴。
夜色透过窗帘边缘的缝隙，在天花板上投下一道细长的光带，斜斜地，从东墙延伸到西墙。光带边缘模糊，像用最软的铅笔轻轻划了一道。
手机屏幕暗下去了。但我知道，只要轻轻一点，那六个字还会亮起来。
比想象中合适。
合适什么？三明治？咖啡？不要酱不加糖的搭配？还是这种隔着手机屏幕、靠外卖骑手连接的关心方式？
我翻了个身，面朝沙发靠背。布料上有淡淡的洗涤剂味道，是无香型的，很淡，要很仔细才能闻到。
闭上眼睛。
脑海里浮现那张照片。被切成四块的三明治，整齐的扇形。电脑屏幕上并排的两个窗口：我的批注，我们的聊天记录。
还有他下巴上青色的胡茬，和松开的衬衫领口。
比想象中合适。
我在黑暗中睁开眼睛，盯着沙发靠背的纹理。棉麻混纺，十字交叉的织法，在昏暗里像一张模糊的网。
手机突然震动了一下，在玻璃茶几上发出“嗡”的轻响。
我没有立刻去看。
等震动停了，等屏幕光暗下去，等房间重新陷入完全的黑暗，等自己的呼吸声在寂静中变得清晰。
然后我伸出手，在黑暗里摸索，指尖碰到冰凉的玻璃，碰到更冰凉的手机边缘。拿起来，解锁。
不是新消息。
是微信运动提醒：您今日行走步数 5832步，击败了65%的好友。
下面有个点赞。头像是那片星空，昵称一个字：江。
我盯着那个赞。星空头像在昏暗的屏幕光里显得格外深邃，那些白色光点像真的在闪烁。
我没有回赞。
锁屏，把手机塞到沙发缝里，屏幕朝下，彻底看不见光。
翻了个身，面朝天花板。那道从窗帘缝隙漏进来的光带，还在那里，斜斜的，安静的，像夜晚本身的一道浅浅伤口。
比想象中合适。
我在心里默念了一遍这六个字，然后闭上眼睛。
睡意像潮水，慢慢漫上来。
