周一的晨光透过百叶窗，在会议室桌面上切出明暗交替的条纹，像一张巨大的条形码。我调整投影仪焦距时，镜头发出轻微的“滋滋”声，光束在幕布上聚成一个刺眼的白点。
门被推开，江皓轩端着笔记本电脑走进来。他今天穿了件深灰色西装，里面是浅蓝色衬衫，没打领带。西装袖口卷起一截，露出底下灰色毛衣的边，和一块黑色表盘的腕表。
“早。”他放下咖啡杯，杯身上“星耀科技”的白色logo在晨光里格外清晰。杯子放在会议桌靠我这侧，logo正好转向我这边，“设备调试好了？”
“投影仪焦距有点问题。”我继续转动调焦环，幕布上的光斑逐渐清晰，变成Windows启动的蓝色界面，“可能需要换灯泡。”
“我看看。”他把笔记本电脑放在相邻的座位上，走过来。经过我身边时，带起一阵很淡的须后水味道，雪松混合着佛手柑，比之前的木质调清新些。
他俯身检查投影仪侧面的接口，手指沿着线缆摸到插头，拔出来，吹了吹接口里的灰尘，又插回去。动作熟练，像经常做这些事。后颈的短发修剪得很整齐，能看见发际线边缘细小的新生发茬。
“应该是接触不良。”他直起身，拍了拍手，“先这样用，我让行政下午来换。”
我们各自回到座位，像完成某种默契的仪式。他插电源线，我插U盘；他开笔记本电脑，我开录音笔；他调整座椅高度，我整理会议材料。所有动作同步进行，但没有交流，只有物品碰撞的轻响在空旷的会议室里回荡。
当投影仪打出“智慧园区项目启动会”的深蓝色标题时，会议室门再次被推开，其他人陆续进来。王鹏走在最前面，看见我们，眉毛挑了挑，露出个意味深长的笑，但没说话，找了个靠窗的位置坐下。
会议进行到一半，讨论服务器部署方案时，江皓轩从公文包里取出一个透明文件袋。文件袋是那种厚的磨砂材质，能看见里面物品的轮廓。他拉开拉链，拿出一个洗干净的白色餐盒——悦己咖啡的餐盒，边缘还贴着那张印有二维码的小票。
餐盒洗得很干净，在灯光下泛着湿润的光。能看见盖子内侧残留的一点水渍，像湖泊在晨光下的反光。
“物归原主。”他把文件袋推过桌面中线，餐盒在光滑的会议桌面上滑行一小段，停在我面前，“洗过了，消毒了。下次装三明治还能用。”
我注意到餐盒角落贴了张新的便签条，浅黄色，三乘五厘米大小。上面打印着一行黑色小字：“悦己咖啡会员码”，下面是个二维码。二维码旁边手写了一行数字：余额 87.5元。
字迹是打印的，方正的黑体。但“87.5”那个数字是手写的，蓝色圆珠笔，笔迹有点飘，最后一个“5”的尾巴拉得有点长，像写完时笔尖顿了一下。
“这是？”我拿起餐盒，塑料壳还带着他公文包里的温度，暖暖的。
“上次的饭钱。”他说，目光落在面前的会议材料上，手指无意识地转着钢笔，“多出来的算预存。下次我去买，或者你去，用这个码就行。”
我盯着那个二维码。打印得很清晰，黑白方格排列整齐。扫了一下，手机跳转到悦己咖啡的小程序页面，会员账户显示：余额87.5元，有效期至2025年12月31日。
“35元的饭，你存了87.5？”我看着屏幕。
“包含下次我请的部分。”他抬起头，终于看向我，镜片后的眼睛在晨光里颜色很浅，像浸了水的琥珀，“AA制，但可以预存。这样不用每次转账。”
我放下手机，餐盒在手里转了半圈。塑料壳很轻，但边缘打磨得光滑，不会划手。盖子和盒身的卡扣很紧，需要稍微用力才能打开——他洗的时候应该很仔细，没让塑料变形。
会议继续进行。讨论到风险评估环节时，江皓轩在意见栏写下：“建议增加交叉复核机制，关键数据需双人校验。”笔尖在“复核”二字上顿了顿，然后添上一行小字，字体比前面小一号：“参照创科企划林工的数据校验标准。”
他写的时候，笔尖摩擦纸张发出“沙沙”声。写完，他把那页纸往我这边推了推，但没有完全推过来，停在桌子中线附近，像某种小心翼翼的试探。
我拿起笔，在他那行小字下面划了道横线，在旁边写：“建议明确校验频率：日核、周核、月核分级处理。”
把纸推回去。
他看了看，点头，在“分级处理”后面加了个括号：“（具体分级标准需双方确认）”。
会议在11:30结束。大家收拾东西离开，纸张翻动声、椅子挪动声、低声交谈声混成一片。我和江皓轩最后起身，像某种不成文的约定——总是最后离开会议室，总是最后进电梯，总是保持着那种不远不近、不紧不慢的节奏。
走到电梯间，三台电梯都在上行。我们站在中间那部前面，盯着跳动的楼层数字。从28层下来，很慢，像故意拖延时间。
“其实不用算那么清。”江皓轩忽然开口，声音在空旷的电梯间里有轻微的回响。
“比如？”我看着跳动的红色数字，19，18，17……
“比如餐盒费。”他说，“比如会员卡的余额。有些成本可以共同承担，不用分得一分一厘。”
电梯“叮”一声到达，门缓缓打开。里面没人，镜面墙壁映出我们的身影——他高我半头，灰色西装笔挺；我穿着深蓝色套装，手里拿着文件和那个白色餐盒。我们的倒影在镜面上短暂交叠，然后我迈步进去，他随后。
我按下12层，他按下13层。轿厢开始上升，轻微的失重感。
“共同承担的前提是权责清晰。”我看着跳动的楼层数字，5，6，7……“不清不楚的承担，最后会变成糊涂账。”
“糊涂账也有人愿意算。”他说。
电梯在10层停了一下，门开，外面没人，又关上。继续上升。
“我不算糊涂账。”我说。
“我知道。”他笑了，很轻的笑声，在狭小的空间里像羽毛扫过耳膜，“所以我才说，有些成本可以共同承担——在权责清晰的前提下。”
11层。
电梯门映出我们的身影。他微微侧头，看向我的方向，但目光没有直接对上，落在镜面里我手中那个白色餐盒上。
“比如这个餐盒。”他说，“你洗，或者我洗，都一样。但如果我们都说‘今天该你洗’，那它可能就一直没人洗，最后只能扔掉。”
“所以你的解决方案是预存会员卡？”我问。
“解决方案是，”他转回头，看向跳动的楼层数字，12层到了，门开始打开，“找到一个双方都接受的规则。然后在这个规则里，不用算那么清。”
我迈出电梯，转身。他站在轿厢里，手按着开门键，门保持着开启状态。
“下午的接口测试，三点？”我问。
“三点。”他点头，“我会提前十分钟到会议室调试设备。”
“好。”
我转身往办公室走。身后传来电梯门合拢的“嘶”声，然后是轿厢上升的轻微机械声。
走到工位，放下文件和餐盒。餐盒在桌面上发出一声轻响，塑料壳碰着木质桌面。我把它拿起来，打开盖子，里面空空如也，只有淡淡的洗涤剂味道，和无香型洗衣液留下的、几乎闻不见的清新气息。
盖子内侧贴着的二维码在晨光下泛着光。我拿起手机，又扫了一次。页面跳转，余额还是87.5元。下面多了一行小字：“最近消费：2025年3月24日，火腿三明治套餐，35元。”
我锁屏，把餐盒放进抽屉，和U盘、便签纸、备用电池放在一起。
窗外，上午的阳光正烈，照在对面的玻璃幕墙上，反射出一片耀眼的金光。楼下街道车水马龙，早高峰还没完全散去，偶尔传来几声喇叭响。
手机震了一下。
微信消息，江皓轩：
“餐盒不用还。放你那儿，下次用。”
我盯着这行字，手指在屏幕上悬停。
然后回复：“好。”
发送。
那边很快显示“已读”，但没再回复。
我把手机扣在桌上，翻开下午要用的测试方案。纸张在指尖沙沙作响，油墨味很淡，像雨后泥土的气息。
窗外，一只鸟落在窗台，歪头看了看里面，又扑棱着翅膀飞走了。
