农家院的石板地被午后的阳光晒得发烫，音响里流出过时的流行乐。我挑了个离烧烤架最远的角落坐下，膝盖上摊着下周要用的项目预算表——数字比眼前的炭火更让我安心。
张悦端着一盘洗好的葡萄蹭过来，塑料椅腿在石头上刮出刺耳的声响。“躲这儿算怎么回事？”她挤到我旁边，压低声音，“江皓轩在那边跟王鹏说话呢，眼风往这儿扫第三回了。”
我捏着圆珠笔，在“设备租赁费”后面补了个零。“他看他的，我算我的。”
“装，接着装。”张悦摘了颗葡萄塞进嘴里，“业主群那事儿之后，你俩在电梯里碰见都不打招呼了吧？”
笔尖顿住，在纸上洇出个墨点。我抽了张纸巾去擦，纸屑粘了一手。
主持人突然拔高的声音刺穿嘈杂：“接下来有请林工！咱们技术部唯一的玫瑰花，来表演个节目！”
起哄声像油锅里溅了水。我捏着预算表站起来，纸边被汗浸软了。“真不会，别为难我了。”
“那不行！必须来一个！”
“唱歌！唱歌简单！”
我站在那儿，像被推上展台的商品。汗从后颈滑进衣领，黏腻腻的。正想硬着头皮说去趟洗手间——
院门口传来吉他弦被随意拨动的声音。
所有人扭头。
江皓轩拎着个黑色琴包走进来，浅灰色卫衣袖口卷到小臂，露出的手腕线条干净。他没看任何人，径直走到院子中央那把破木椅上坐下，打开琴包。
“我替她。”他说，声音不大，但压住了所有起哄。
王鹏的啤酒罐停在半空：“江哥你……”
他没理，调了下弦。手指按下去，第一个和弦出来时有点涩，第二个就稳了。是首九十年代的老歌，调子平，词也简单。
全场安静得只剩炭火噼啪。
我慢慢坐回椅子。张悦的手指掐进我胳膊，我没抽开。
他弹得不算好，换把位时明显生疏。但节拍准，每个音都落到实处。唱到那句“时间是片海，我们是两艘错过港口的船”时，他抬了下眼。
目光越过半院子的人，落在我脸上。就一秒。
我捏着那张被汗浸皱的预算表，指节发白。
最后一个音收住，他把吉他放回琴包。掌声炸开，王鹏吹口哨，星耀的人笑着喊“深藏不露”。江皓轩拉上拉链，朝我走过来。
在我椅边停下，弯腰拿桌上那瓶没人动的矿泉水。瓶身擦过我手背，凉的。
“抵了。”他拧开瓶盖，没喝，“楼道那次，和洗衣液。”
声音低，只有我能听见。
我喉咙发紧，想说那两件事根本不值一首歌。但话堵在嘴边，变成一句干巴巴的：“你什么时候学的？”
“上周。”他仰头喝了口水，喉结滚动，“琴是周二到的。”
“就为今天？”
“不是。”他拧上瓶盖，塑料发出细碎的咔哒声，“但今天用上了。”
他说完转身要走。张悦突然把一杯滚烫的姜茶塞进我手里，杯壁烫得我一哆嗦。
江皓轩脚步停了半拍，没回头。
王鹏的朋友圈更新跳出来，照片是他弹琴的侧影。配文：【铁树开花，建议存档十年。】
底下第一条评论是张悦：【某些人加班到凌晨三点，练琴练到几点？】
第二条来自星耀的同事：【8块3的缘分升级成VIP包厢了？】
我没点赞，把手机扣在腿上。姜茶的辛辣味冲进鼻腔，我低头小口啜，烫得舌尖发麻。
李叔不在场，但晚饭时业主群弹出条匿名消息：“我说什么来着？那俩孩子迟早的事。团建都能凑一块儿，老天爷牵线呢。”
没人接话，点赞数默默跳到二十几个。
张悦凑到我耳边，热气喷在耳廓：“你再不吱声，下次我可真直播你俩的业主群聊天记录了。”
我没理她，盯着杯子里晃动的姜片。
大巴车开来时，天边还剩一抹橘红。江皓轩提着琴包走在人群末尾，阳光把他影子拉得很长。我在车门前停下，转身。
他也在十米外站住。
琴包换到另一侧肩膀，带子勒进卫衣布料。他看着我，没动。
我抬脚上车。车门在身后关闭的瞬间，透过玻璃，看见他还站在原地。
影子被夕阳钉在水泥地上，像枚黑色的锚。
