生日那天早上，我是被物业的检修电话吵醒的。楼下水管漏了，需要临时关闭我这一侧的水阀。我顶着乱发开门，维修师傅递过来一张通知单，瞥见我门框上贴着的、去年物业送的、早已褪色的“福”字，顺口说了句：“姑娘，今天你生日啊？这门贴该换新的了。”
我愣了下，才想起日历上的日期。
到公司时，工位上已经堆了些小东西。邻座李姐送的护腕，说我整天敲键盘；隔壁组小王塞了盒薄荷糖，标签上写着“提神醒脑，拒绝算错”；最离谱的是前台小姑娘，给了我一沓便签纸，每张右下角都印着“误差＜0.001%”。
我一样样道谢，把它们收进抽屉。动作如常，但收拾完才发现，手心有点潮。
手机震了一下，银行发来生日祝福短信，附赠一个红包链接。我点了，三块八。接着是各种APP的推送，叮叮当当响成一片。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
中午我没去食堂，点了外卖。沙拉酱漏了，弄脏了报销单的一角。我用纸巾慢慢擦，油渍晕开，变成更大一团污迹。我盯着那团污迹，忽然觉得很累。不是身体上的，是某种更深处的，像一直绷紧的弦，到了某个临界点。
就在这时，前台打电话上来，说有我的跑腿包裹。
是个深灰色的硬纸盒，方方正正，没有寄件人信息。我拿回工位，拆开外层的气泡膜。里面是个深蓝色丝绒方盒，质感很好，但没有任何品牌标识。
掀开盒盖。
一枚黄铜钥匙扣躺在黑色绒布里。
不是常见的卡通造型或励志标语。就是最简单的一个长方形扣环，边缘做了倒角处理，不割手。一面用激光刻着“8.3”，字体是打印体，和小票上那种机打数字一模一样。另一面刻着“消防通道，禁止占用”，字号小一些，但笔画清晰。
我捏起它。金属凉意透过指尖传来。很沉，比看上去有分量。我把它举到眼前，对着光细看。“8.3”的刻痕很深，凹槽里还留着极细微的激光灼烧痕迹，没有打磨光滑，反而有种粗粝的真实感。
同事刘哥凑过来：“哟，生日礼物？这‘8.3’是啥暗号？项目代号？”
“不是。”我把钥匙扣握进掌心，“是笔旧账的结清证明。”
“哦——”他拖长声音，眼神暧昧起来，“欠债还钱，天经地义啊。”
我没解释，低头把钥匙扣穿进自己的钥匙圈。原本的钥匙圈上只有三把钥匙和一张门禁卡，简洁冷清。这个黄铜扣加进来，叮当一响，打破了那种秩序。
整个下午，我工作时总能听见那轻微的金属碰撞声。每次拿钥匙，指尖都会先碰到那个刻着“8.3”的平面。凉，硬，存在感极强。
我打开手机，点开隐藏相册。划了很久，翻到一张截图。是两年前和江皓轩的转账记录。我索要8.3元赔偿，他转了10元，我退回1.7元。截图边缘还留着当时的手机电量标志和信号格，像某个被定格的时空切片。
我把截图放大，仔细看那个“8.3”。字体，间距，小数点的位置。然后抬起手，看钥匙扣上的“8.3”。
分毫不差。
他甚至还原了那种发票数字略带倾斜的印刷感。
心脏像是被那个小小的金属块轻轻撞了一下。不重，但余震悠长。
我关掉相册，继续处理报表。但注意力很难集中。键盘敲击声，远处同事的讨论声，空调出风口的白噪音……所有这些背景音里，那偶尔响起的、钥匙扣碰撞的“叮”声，总是能精准地钻入我的耳朵。
快下班时，王鹏晃过来，靠在我隔板上。“听说江皓轩送你个‘重磅炸弹’？”
“一个钥匙扣而已。”
“刻了‘8.3’的钥匙扣。”他挑眉，“这哥们儿够可以的，这种事都记得清清楚楚。他是不是有个Excel表格，专门记你俩的恩怨情仇啊？”
“那是他的事。”我保存文档，开始关电脑。
“说真的，”王鹏压低声音，“你俩现在这状态……算什么？友达以上？同事未满？”
我没回答，把钥匙串从挂钩上摘下来，放进外套口袋。金属隔着布料，贴在大腿外侧，存在感鲜明。
走出办公楼时，天已擦黑。手机在口袋里震，是快递推送：“【星耀科技】寄出的文件已抵达前台，请凭取件码领取。”
发件人明确写着“江皓轩”。不是同城跑腿，是公司对公的快递。
我站在暮色里，风吹起额前的碎发。口袋里，钥匙扣贴着皮肤，已经被焐得温热。我捏着它，指尖顺着“8.3”的刻痕来回摩挲，凹槽边缘光滑，没有一丝毛刺。
然后我转身，重新走回大楼。
不是去拿快递。
是直接上了二十四楼，星耀科技所在的楼层。
前台已经下班，办公区还亮着几盏灯。我穿过空荡荡的工位，走到最里面那间独立办公室门口。门虚掩着，里面透出光。
我抬手，敲了三下。
“进。”是江皓轩的声音。
我推门进去。他正对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击，听见声音抬头，看到是我，动作明显顿住。
“有事？”他问，声音里有一丝不易察觉的紧绷。
我没说话，走到他办公桌前，从口袋里掏出那串钥匙，拎起来。黄铜钥匙扣在空中轻轻转动，在灯光下折射出温润的光泽。
“这个，”我看着他的眼睛，“是你亲手刻的，还是找厂家定制的？”
办公室里安静得能听见主机运行的风扇声。他靠在椅背上，双手交握放在桌上，目光从钥匙扣移到我脸上。
“有区别吗？”他反问。
“有。”我说，“如果是你亲手刻的，那这是份需要我认真保管的礼物。如果是定制的，那这就是个精致的、但可以批量生产的纪念品。”
他沉默了几秒。
“激光刻印机，在技术部。”他缓缓开口，“我自己画的矢量图，调的参数。试了七次，才刻出满意的深度和清晰度。第一次烧糊了，第二次刻偏了，第三次……”
“够了。”我打断他。
我把钥匙串轻轻放在他桌面上。金属与实木桌面碰撞，发出沉闷的“嗒”一声。
“为什么是‘8.3’？”我问，“为什么不是别的数字，别的日期？”
他身体前倾，手肘撑在桌上，目光锁住我。“因为那是开始。”他说得很慢，每个字都清晰，“不是因为那八块三毛钱，而是因为从那一天起，有个人开始用她的尺子，量我走过的每一步路。”
“然后呢？”我的声音有点干。
“然后我发现，”他嘴角极轻微地向上弯了一下，“被那样子量着，走着，好像也不错。”
窗外的城市灯火透过玻璃，在他侧脸上投下流动的光影。办公室的灯光过于明亮，照得他瞳孔颜色很浅，里面清晰地映着我的轮廓。
我垂下眼，看着桌面上那把钥匙。然后伸出手，不是去拿钥匙，而是拿起了他桌上那支黑色的万宝龙签字笔——笔身光滑冰凉，是他常用的那支。
“笔借我。”我说。
他挑眉，没问缘由，松开了交握的手。
我拧开笔帽，拉过桌上一张空白便签纸。俯身，在纸上快速画了个简笔画——一个长方形，里面是横平竖直的格子，像一本手册的封面。然后在旁边，模仿打印字体，写了“第五条第3款”。
画完，我把笔帽扣回去，将笔和那张便签纸一起推到他面前。
“回礼。”我说，“等你想好要什么。”
说完，我拿起自己的钥匙串，转身离开。走到门口时，听见他的声音从身后传来，带着很淡的笑意：
“便签纸我收下了。笔你留着，下次画图用。”
我脚步没停，拉开门走了出去。
走廊的声控灯应声而亮。我把那支沉甸甸的签字笔握在手心，金属笔夹硌着虎口。电梯下行时，我看着镜面门里自己的倒影，忽然发现，嘴角不知何时，也挂上了一丝和他刚才相似的弧度。
