沈清宁最终还是推开了那扇沉重的门。
指尖传来的冰凉触感让她微微战栗，门轴转动发出几不可闻的轻响，仿佛开启了一个与她格格不入的世界。宴会厅内的暖气裹挟着香槟的甜腻、鱼子酱的咸鲜和昂贵香水交织的气息扑面而来，与外面清冷的夜风形成鲜明对比。
她的出现并未引起太多注意。偶尔有几道目光掠过她朴素的白裙和未施粉黛的脸，带着些许好奇与轻蔑，很快又移开了。在这种名流云集的场合，她这样低调到近乎寒酸的打扮，反而更像是个误入的服务人员或是哪个大人物的助理，不值得过多关注。
她没有走向人群中心的钟奕辰，只是安静地找了个被厚重窗帘遮挡一半的不显眼角落站着，像一株不需要阳光和雨露的沉默植物，尽量将自己融入背景之中。
但钟奕辰的目光还是精准地捕捉到了她。他甚至没有刻意寻找，只是在与苏雨薇调笑的间隙，视线漫不经心地扫过全场，就像雷达锁定目标一样，瞬间就找到了她。他并未停下与女伴的低语，唇角依然挂着那抹慵懒的笑意，只是隔着喧嚣的人群，远远地朝她投来一瞥。那眼神淡漠得像是在看一件家具，随即几不可察地抬了抬下巴，那是一个她熟悉得不能再熟悉的、再明显不过的指令——跟上。
沈清宁垂下眼睫，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。她迈开脚步，默默地跟在他身后几步远的地方，保持着既不会太近惹他厌烦，也不会太远让他觉得脱离掌控的距离。看着他游刃有余地周旋于各色人等之间，修长的手指握着酒杯，接受着或真或假的恭维。水晶灯的光线落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出矜贵而疏离的轮廓。
“钟少，这位是？”一个穿着骚包粉色西装的男人端着酒杯凑近，目光在沈清宁身上逡巡，带着几分探究和玩味。
钟奕辰连眼皮都未抬，轻轻晃动着杯中的琥珀色液体，轻描淡写地一句：“一个朋友。”便轻飘飘地带了过去，仿佛她只是一个无足轻重的注脚。
无人再追问。周围的人都心领神会地交换了眼神。谁都知道，钟太子爷身边的女人，如过江之鲫，眼前这个清汤寡水、沉默寡言的，大概也新鲜不了几天，不值得费心记挂。苏雨薇更是轻嗤一声，挽紧了钟奕辰的手臂，仿佛在宣示主权。
宴会终于在一片虚伪的热络中散场。钟奕辰显然喝了不少，身上带着浓重的酒气，混合着他惯用的雪松调香水，形成一种独特而具有压迫性的气息。但他的步伐还算稳健，眼神也依旧清醒锐利。他并未与女伴多做纠缠，径直走向停在外面的黑色宾利。
沈清宁快步上前，在他之前伸手，替他拉开车门。动作流畅而自然，像是经过无数次演练。
车内空间宽敞而奢华，真皮座椅散发着淡淡的光泽，气氛却压抑得让人喘不过气。隔板缓缓升起，将后座隔绝成一个密闭的空间。
钟奕辰闭着眼靠在椅背上，眉宇间带着一丝倦意和酒后的燥郁。沈清宁专注地看着窗外飞速掠过的城市夜景，霓虹灯在她沉静的眼底明明灭灭，尽量降低自己的存在感，连呼吸都放得很轻。
“空调调高一点。”他忽然开口，声音带着酒后特有的沙哑，却依旧是不容反驳的命令口吻，打破了令人窒息的沉默。
沈清宁依言照做，指尖在控制面板上轻轻点过，动作轻缓，没有发出一点声响。
一路再无话。只有引擎低沉的轰鸣和空调系统细微的出风声。
回到那座位于市中心顶层的豪华公寓，电梯无声地直达入户。玄关宽敞得能停下辆汽车，空旷、冰冷，装修是极致的现代简约风格，黑白灰的主色调，线条利落，昂贵的艺术品摆放在恰到好处的位置，却丝毫没有家的温度，更像是一个精心设计的展示空间。这是钟奕辰众多住所中的一处，也是她大多数时候被迫停留的“鸟笼”。
钟奕辰扯开领带，随意扔在价值不菲的意大利沙发上，自己也陷了进去，抬手揉着发胀的太阳穴，喉结滚动了一下，显露出些许不适。
沈清宁无声地脱下鞋子，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，像一只猫一样悄无声息地走进开放式厨房。她熟练地打开某个橱柜，找出醒酒药材——那是她之前备下的，他从不关心这些琐事，但她总是会提前准备好。开始煲醒酒汤。空气中渐渐弥漫开一股淡淡的、微苦的药香，冲淡了些许冰冷的空气。
她将温热的汤碗小心地端到他面前的茶几上，白瓷碗衬得她的手指愈发纤细苍白。
钟奕辰没有立刻接，而是抬起眼，黑眸在顶灯照射下显得格外幽深，带着审视的意味，从上到下地打量着她。那目光像是带着实质的重量，缓慢而极具压迫感，让沈清宁下意识地想要后退，指尖微微蜷缩。
忽然，他猛地伸手，一把攥住了她的手腕！力道很大，带着不容挣脱的强势，冰凉的腕表表带硌得她生疼。
沈清宁吃痛，轻吸了一口气，碗里的汤晃了晃，险些洒出来。她被迫稳住身形，抬起头，对上他深不见底的眼睛。
“沈清宁，”他凑近她，灼热的呼吸带着浓重的酒气喷洒在她耳畔和颈侧，语气危险而低沉，像毒蛇吐信，“别以为我不知道你在想什么。”
她的心猛地一沉，血液似乎都在瞬间凝固，四肢百骸窜起一股寒意。他知道了什么？是她在悄悄收集海外顶尖医院和研究所的招聘信息，还是她私下里联系了中介评估母亲留下的那点微薄遗产？或者，更糟的是，他察觉了她内心深处那丝渴望彻底逃离的念头？
她强迫自己镇定下来，压下胸腔里疯狂鼓动的心脏，迎上他仿佛能洞悉一切的目光，尽量让声音听起来平稳无波，甚至带上了一丝恰到好处的茫然：“我不明白你的意思。”
钟奕辰盯着她看了几秒，那双锐利的眼睛仿佛能穿透她的伪装，直视她内心深处最隐秘的角落。就在沈清宁几乎要撑不住，睫毛开始微微颤抖的时候，他却忽然松开了手，像是突然对这场试探失去了兴趣，语气莫测地丢下一句：“安分点。”
然后，他身体向后靠回沙发，接过那碗醒酒汤，看也不看她，仰头一饮而尽，仿佛那只是解渴的白水。随即他起身，步伐依旧稳健，走向主卧室，再也没有多看她一眼，“砰”的一声轻响，房门被关上。
沈清宁独自站在原地，手腕上还残留着他刚才用力握过的清晰红痕和灼热感，伴随着细微的疼痛。她看着那扇紧闭的、冰冷的房门，心底一片冰凉，如同被浸入寒冬的湖水。
她默默地收拾好厨房，将汤锅洗净擦干，放回原处，台面上的水渍擦拭得一尘不染，仿佛从未有人使用过。然后，她拿起自己那个磨损了边角的旧帆布包，轻轻地打开公寓的门，又轻轻地关上，没有发出一点声响，如同一个完成任务的幽灵，悄无声息地融入外面的夜色之中。
而在卧室里，本该醉意沉沉的钟奕辰，却站在落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景。他手中拿着手机，屏幕的光映亮了他毫无醉意的清醒面容和那双深不见底的黑眸。他拨通了特助周铭的电话，声音冷冽得没有一丝温度：
“查一下，她今天在医院，都和谁说过话。特别是，”他顿了顿，眼神锐利如刀，“任何可能帮她离开的人。”
