意识像是沉在浑浊的油底。
先是嘈杂的人声，嗡嗡地响，隔着厚厚的屏障。接着是尖锐的耳鸣，拉成一条细而颤的线。最后，才是那股子仿佛要把天灵盖撬开的胀痛，混杂着陌生的记忆碎片，不由分说地塞进来——
1958年……林威虎……张晓婉……首都大学……当兵……喝酒……赌气……
“必须送他到部队去！这事没得商量！”
一声带着火气的低吼，像把凿子，猛地劈开了林天宇眼前的黑暗。
他费力地掀开眼皮。视线先是模糊，晃动着老式木质天花板的纹路，一盏没拉绳的昏黄电灯泡。然后聚焦，落在床边一个背着手、来回踱步的中年男人身上。
军装，洗得有些发白，肩章看不真切，但身板笔直得像棵崖壁上的松。国字脸，浓眉紧锁，嘴唇抿成一条不耐烦的直线。
几乎同时，更多信息从脑海里涌出：林威虎，52岁，首都66军军长，自己现在这具身体的爹。
“威虎！你小声点！天宇刚醒！”一个温婉中带着急切的女声传来。
林天宇眼珠微微转动，看向声音来处。床沿坐着个气质端雅的中年妇人，眼眶微红，手里攥着块手帕。张晓婉，48岁，首都大学校长，留洋回来的高材生，母亲。
而他自己……林天宇，18岁，首都大学刚毕业，因为抗拒父亲安排的军旅前程，昨晚灌下了人生第一瓶也是最后一瓶白酒，成功把自己送走了。
然后，就被自己这个2086年的老家伙，捡了便宜。
98岁的灵魂默默叹了口气。饶是他见惯了世面，此刻心头也只剩下一句精准的感慨：真他娘的……不科学。
“醒了？还知道醒？”林威虎停下脚步，虎目扫过来，怒气未消，“瞧瞧你那点出息！让你当兵，是害你吗？那是锤炼你！喝点马尿就要死要活，我林威虎的儿子就这么孬？”
张晓婉立刻挡在床前：“老林！你少说两句！孩子心里不痛快，你就不能好好说？”
“好好说？他跟谁好好说了？昨晚摔杯子那股劲呢？”林威虎嗓门又提了起来，“老子当年啃树皮打鬼子的时候，他还在……他现在享着福，读着书，让他去部队锻炼，跟要他命一样！慈母多败儿，就是你惯的！”
“我惯的？孩子从小到大，你管过几天？不是打仗就是驻防，这个家……”
得，又开始了。
林天宇躺在床上，听着这对名义上父母的争吵，脑袋的胀痛里，竟奇异地掺进一丝陌生的暖意，还有更强烈的荒诞感。
前世他是孤儿，一生未娶，在实验室和书房里长大，荣誉等身，却鲜少体会过这种充满烟火气的、针尖对麦芒的关怀。如今以这种方式“得到”，心情实在复杂。
看着吵得面红耳赤的两人——在他真实的心理年龄看来，跟两个闹别扭的孩子差不多——林天宇试图开口，嗓子却干得冒烟，发出的声音嘶哑不堪：“水……”
争吵声戛然而止。
张晓婉连忙转身，从旁边柜子上端起一个印着红五星的搪瓷缸子，小心地递到他嘴边。
温水入喉，稍微缓解了那股灼烧感。林天宇就着她的手喝了几口，脑子也清醒了不少。属于原主的情感还在影响着他，对父亲的畏惧，对母亲的不舍，对未知军营的抗拒……但这些情绪，在98岁院士强大的意识面前，很快被梳理、安抚，沉淀下去。
他慢慢撑着手臂，坐起身。身体有些虚浮，但并没有太多宿醉的不适，反而有种奇异的、正在苏醒的活力在深处涌动。是穿越的影响？还是那“时空隧道”里的滋养？
“爸，妈。”林天宇开口，声音稳了些。他看着眼前这对“年轻”的父母，一种极其古怪的辈分错位感让他顿了顿，随即，属于老院士那份习惯于掌控局面、甚至带点教导后辈的口吻，不经意就溜了出来，“事情已经发生了，争吵解决不了问题。关于当兵这件事，我们需要更理性地评估利弊。首先，从国家层面讲，适龄青年应征入伍是义务也是荣誉；其次，从个人发展角度……”
话没说完。
林威虎眼睛瞪得溜圆，像是听到了什么天书，然后那股子被“忤逆”的火气“噌”地又冒了上来，还夹杂着被儿子用这种“怪腔怪调”说话的恼怒。
“评估？利弊？老子抽你就是最大的利！”
他左右一扫，没找着称手的，干脆一把抽出自己腰间的牛皮武装带，对折了一下，发出“啪”的一声脆响。
“老林！你敢！”张晓婉急了，扑上来要拦。
林天宇心里也是一咯噔。坏了，职业病犯了，忘了时代，也忘了对象。这具年轻身体的记忆立刻涌上关于父亲“皮带炒肉”的恐怖回忆。
“不是，爸，您听我解释……哎哟！”
解释无效。军长老爹的暴脾气和执行力都是一等一的。张晓婉哪里拦得住一个从战火里拼杀出来的老兵？
接下来的几分钟，卧室里鸡飞狗跳。
皮带倒是没真往死里抽，主要是吓唬和惩戒，抽在胳膊上、后背上，隔着衣服，火辣辣的疼。林天宇这具新身体下意识地想躲，但98岁的灵魂却在愕然之后，生出一种啼笑皆非的荒谬感。他上辈子最后几十年，走到哪里不是被尊称一声“林老”、“总师”？谁敢动他一根手指头？
现在好了，刚活过来，先体验了一把“父爱如山……体滑坡”。
“你小子还跑？还跟我拽文？理性评估？我让你评估！”林威虎一边追一边骂，气势十足。
张晓婉拉着丈夫的胳膊，急得直跺脚：“林威虎！住手！孩子刚醒！你要打就打我！”
终于，一场小型家庭风暴以林天宇被抽了好几下、林威虎被妻子强行推出卧室告终。
门“砰”地关上，还能听见外面老林气哼哼的声音：“你就护着吧！我看他能成个什么气候！”
卧室里安静下来。张晓婉赶紧过来，心疼地想看儿子伤势，又气又无奈：“你这孩子，跟你爸认个错，服个软不就完了？非得拧着来？”
林天宇呲牙咧嘴地侧身靠在床头，轻轻碰了碰火辣辣的背脊。疼是真疼，但这疼痛也让他更清晰地感受到这具年轻身体的活力，以及……那隐藏在深处的、一丝不同寻常的坚韧恢复力。
“妈，我没事。”他扯了扯嘴角，露出一个安抚的笑，“爸……也是为我好。”这话说得有点别扭，但也是事实。从林威虎的角度，送子参军，保家卫国，天经地义。
只是方式方法，有待商榷。嗯，很有改进空间。老院士在心里默默记下一笔。
张晓婉见他还能笑，稍微松了口气，又絮絮叨叨说了好些，无非是让他别怪父亲，父亲脾气直，心里是疼他的，去部队锻炼一下也不是坏事云云。
林天宇安静地听着，目光却有些飘远。
1958年。百废待兴，却也潜流暗涌。他脑海里那些属于未来的知识——材料学、空气动力学、制导原理、核物理基础……任何一点边角料，放在这个时代，都足以掀起惊涛骇浪。
而自己这具似乎被“改造”过的身体……
前世，他倾尽一生，推动了龙国军工走向星空。这一世，阴差阳错回到起点，难道真是天意？
家国情怀，科技兴邦，这些刻在骨子里的东西，并不会因为换了个年轻躯壳就消失。反而，因为亲历了这个年代的质朴与艰难，变得更加具体，更加灼热。
“妈，”林天宇忽然开口，打断了母亲的絮叨，语气平静而坚定，“我去。”
张晓婉一愣：“去……去哪？”
“部队。”林天宇看着她，眼神清澈，带着一种与年龄不符的沉稳，“爸说得对，是得去锻炼。我去当兵。”
张晓婉怔住了，仔细看着儿子，总觉得他哪里不一样了。眼神不一样了，说话的神气也不一样了。少了之前的郁气和叛逆，多了种……她也说不上来的豁达和力量感。好像经历昨晚那一遭，真的长大了。
“你……真想通了？”她试探着问，“不怪你爸？”
“想通了。”林天宇点头，咧嘴一笑，这一笑，终于透出点属于十八岁青年的朝气，虽然那眼神深处还藏着个老灵魂，“自己选的路，跪着……呃，站着走完。再说了，您儿子我这么优秀，到哪儿不能发光发热？”
张晓婉被他这话逗得又想哭又想笑，轻轻拍了他一下：“贫嘴！身上还疼不疼？”
“疼！怎么不疼！”林天宇立刻装模作样地倒吸冷气，“我爸下手真黑，我感觉我这背都快成老虎斑了。妈，晚上得给我加个鸡蛋补补，不然这兵都没法当了。”
“加加加，给你加俩！”张晓婉终于破涕为笑，心里一块大石头落了地，又心疼起儿子身上的伤，忙起身去找药油。
林天宇靠在床头，听着母亲翻找东西的窸窣声，脸上的笑意慢慢沉淀下来。
他抬起自己的手，年轻，修长，骨节分明。握紧，再松开。一股远超普通青年、甚至远超他前世这个年龄时应有的力量感，在血肉中流转。
不仅仅是力量。五感也异常清晰。他能听见母亲在隔壁房间轻微的呼吸，能分辨窗外很远处传来的隐约车铃声，能看到空气中细微浮尘飘动的轨迹。
这不是原主那个疏于锻炼的大学生该有的身体。
是穿越的馈赠？还是那“时空隧道”里神秘能量对意识与肉身的同时改造？
科学无法解释——以当前时代的科学水平。
但林天宇这位曾经的顶尖科学家，却不得不接受这个“不科学”的事实。并且，敏锐地意识到，这或许是他在这个时代，除了脑海里的知识外，另一项至关重要的“资本”。
去部队……似乎是个不错的选择。
既能融入这个时代，又能合理利用和测试这具身体的潜力。至于脑子里的东西……不急。饭要一口一口吃，路要一步一步走。先当好一个兵，站稳脚跟。
他心里忽然冒出一个念头：凭我现在这条件，还有脑子里那些训练和人体科学的理论，带兵应该……也挺有意思？不知道能带出什么样的兵来……
这个念头一闪而过，却像颗种子，悄悄落进了心田。
几天后，入伍的日子到了。
林家小院门口，一家人都在。林威虎虽然还是板着脸，但眼神缓和了不少，亲自检查了一下林天宇简单的行装（主要是张晓婉塞的各种吃食和用品被老林嫌弃地拿出来不少），最后哼了一声：“到了部队，别给我丢人！记住，你首先是兵，然后才是我林威虎的儿子！”
“是！首长！”林天宇挺了挺胸，故意喊得响亮，换来老林一个白眼，但嘴角似乎翘了一下。
张晓婉眼睛又红了，拉着儿子的手千叮万嘱。大姐林晓薇在军事科学院工作，专门请假回来，塞给他一个笔记本和一支钢笔：“有空多学习，多思考。”妹妹林晓彤还是个学生，眼泪汪汪地抱着他的胳膊不放。
最终，林天宇背着一个打得方方正正的背包，坐上了父亲安排的军用吉普车。
车子驶出胡同，穿过逐渐热闹起来的京城街道。1958年的春天，阳光正好，尘土也带着蓬勃的气息。
林天宇靠在车后座，看着窗外飞速掠过的景象，灰蓝色的中山装，叮铃铃的自行车，标语鲜明的墙壁……一切都新鲜而真实。
前路未知，却充满可能。
他轻轻握了握拳，感受着身体里那股蓄势待发的力量，嘴角勾起一抹属于十八岁青年应有的、带着点痞气和期待的笑容。
“部队啊……我来了。”
