军用吉普车卷着黄土，颠簸了将近三个小时，窗外的景象从城市楼房逐渐变成农田土路，最后停在一处高墙环绕、门口有持枪哨兵站岗的大院前。
“同志，新兵报道。”司机摇下车窗，递出证件和文件。
哨兵仔细检查，敬礼，放行。
车子驶入营区，林天宇的目光立刻被吸引。整齐的红砖平房，黄土夯实的宽阔操场，远处传来嘹亮而整齐的口号声。空气里弥漫着尘土、汗水和一种难以言喻的、绷紧的朝气。
这就是五十年代末的军营。朴素，坚硬，充满力量感。
车子停在一排平房前。一个穿着洗得发白的旧军装、皮肤黝黑、身材精悍的少尉已经等在那里，眼神像尺子一样打量着下车的林天宇。
司机把背包递给林天宇，对少尉道：“赵班长，人送到了，首都66军林军长家的。”
赵班长，赵国栋，新兵三连一班的班长。他闻言，脸上没什么多余表情，只是利落地回了个礼：“谢谢同志。”目光却再次扫过林天宇——个子挺高，但看着有些瘦，皮肤白净，眼神……倒是挺稳，不像一般闹情绪来的新兵蛋子那么飘忽或者畏缩。
“林天宇？”
“到！”
“跟我来。”
声音干脆，不容置疑。林天宇拎着背包，跟着赵国栋走向其中一间平房。推开木门，一股混杂着汗味、肥皂味和旧木头味道的气息扑面而来。房间不大，靠墙两排通铺，铺着统一的草绿色褥子，被子叠得方方正正，像一块块豆腐干。已经有七八个年轻人坐在铺边或小板凳上，好奇地望过来。
“都起来！”赵国栋一声令下，所有人瞬间弹起，立正站好。
“介绍一下，新同志，林天宇，首都来的。以后就是一班的兵了。”赵国栋言简意赅，“林天宇，这是你的铺位。”他指着靠门边的一个上铺。
“是！”林天宇把背包放在铺上。
“自我介绍一下，让大家认识认识。”赵国栋道。
林天宇转向未来的战友们，露出一个恰到好处的笑容，不算太热情，也不冷淡：“大家好，我叫林天宇，18岁，首都人。以后请大家多关照。”
下面传来几声压低了的“欢迎”，更多的是好奇的打量。首都来的，在这个年代自带一层光环，也容易引来“娇气”、“不好相处”的揣测。
“行了，都别愣着，帮新同志熟悉一下内务规范。”赵国栋说完，又看向林天宇，“你的背包，打开，按规定整理物品。非必要物品，统一保管。”
“是。”
林天宇解开背包绳，把里面的东西一样样拿出来。换洗的内衣裤、袜子、母亲硬塞进来的两罐肉酱和一瓶咸菜、姐姐给的笔记本和钢笔、妹妹偷偷塞的一小包水果糖……最后，还有一个用油纸包着的东西。
赵国栋眉头已经皱起来了，尤其是看到肉酱和水果糖的时候。但当他看到林天宇打开那油纸包，露出里面几本厚厚的大部头书时，眼角都忍不住抽了一下。
《高等数学》、《普通物理学》、《机械原理》……甚至还有一本英文的《材料科学基础》（当然是林天宇前世记忆复刻手抄的简化版，做了旧）。
“这些书……”赵国栋拿起那本英文的，翻了翻，全是天书。
“报告班长，是我平时学习用的。”林天宇面不改色，“我母亲说，到了部队也不能放松学习。”张晓婉：？？？
旁边有个圆脸的新兵没忍住，“噗”一下乐了，又赶紧憋住。
赵国栋深深看了林天宇一眼，把书放下：“学习是好事。但部队有部队的纪律和任务。这些书，暂时保管。其他吃的，”他指了指肉酱和水果糖，“原则上不允许，这次算了，下不为例。糖，分给班里同志。肉酱……上交，逢年过节加餐可以用。”
“是。”林天宇很干脆，拿起那包水果糖，“各位战友，初次见面，一点心意。”说着就分了起来。糖不多，一人也就一两颗，但在物资匮乏的年代，这绝对是稀罕物。气氛顿时缓和不少，圆脸新兵接过糖，笑嘻嘻地说：“谢谢啊，林同志，我叫李壮，鲁东来的。”
其他人也纷纷自我介绍：沉默寡言的黑瘦个子叫王铁柱，河豫人；有点书卷气的是张继业，江南人；嗓门大的是刘福贵，东北人……都是十八九二十岁的年纪，来自天南海北。
赵国栋看着林天宇熟练地分糖、打招呼，短短几分钟就和班里人说了上话，心里那点“娇气书生”的预判稍微动摇了一下。但这不代表什么，是骡子是马，得拉出来遛。
整理好内务，熟悉了洗脸刷牙摆放毛巾牙缸都必须一条线对准的苛刻要求后，急促的哨声响起。
“集合！准备出操！”赵国栋的声音像铁锤砸在钢板上。
所有人蜂拥而出，在门口快速列队。林天宇跟在最后，动作不算生疏，但也绝对谈不上利落。赵国栋看在眼里，没说什么。
新兵三连全体在操场集合。连长是个面色严肃的汉子，站在队列前讲话，无非是欢迎、纪律、训练要求。林天宇站在队列里，身姿还算挺拔，耳朵听着连长讲话，眼睛却不由自主地观察着周围的一切。
他的视力似乎格外好，能看清远处单杠上磨损的痕迹，能看清指导员笔记本上钢笔字的反光。听力也是，连后排哪个兵紧张得咽口水的声音都隐约可闻。身体里那股活力在军营特有的号令和空气中，仿佛更活跃了些。
“……军队是座大熔炉，是炼钢炼铁的地方！不管你们以前是干什么的，到了这里，就得脱胎换骨！现在，全连都有——五公里越野，准备！”连长一声令下。
林天宇精神一振。来了。
五公里越野，新兵的下马威，也是初步检验体能和意志的项目。
各班带开，沿着营区后方的土路跑。路线是提前规划好的，坑洼不平，还有几个小土坡。
“都跟上！不许掉队！林天宇，你新来的，跟紧队伍，坚持不住打报告，但别给我装熊！”赵国栋跑在队伍外侧，声音带着喘息，但依旧严厉。
“是，班长！”林天宇应道。
队伍开始跑动。起初还好，大家都憋着一股劲，步伐还算整齐。但一两公里后，差距就显现出来了。李壮、王铁柱这些农村出身、干惯农活的兵逐渐跑到前面，呼吸粗重但步伐稳健。张继业等几个体质弱些的，已经开始脸色发白，脚步虚浮。
林天宇跑在中间偏后的位置，气息平稳。他很快发现，这具身体的耐力好得惊人。心肺功能强大，腿部肌肉充满弹性，每一步蹬地都感觉力量充沛而富有余裕。周围的战友已经开始喘息流汗，他却觉得才刚刚活动开关节。
他甚至有闲心观察跑步姿势，默默调整自己的呼吸节奏和步伐频率，用上了后世一些更科学的跑步方法，效率更高，更节省体力。
赵国栋一直留意着这个“重点关照”对象。他惊讶地发现，林天宇虽然跑得不快，但节奏极其稳定，脸上甚至没出多少汗，眼神清明，不像其他人已经开始咬牙硬撑。
三公里过去，队伍彻底拉长。有人掉队了。
“坚持！跟上来！”赵国栋吼着，回头看了一眼林天宇，这小子居然还能对他咧嘴笑一下？
四公里，土坡路段。很多人开始步履蹒跚，走一段跑一段。林天宇却在这个时候，开始微微提速！他超过了一个又一个艰难前行的战友，步伐依然稳健，呼吸甚至都没有变得特别急促。
赵国栋眼睛瞪大了。这小子……藏了一手？
不，不像藏。他那表情，好像……还挺轻松？
最后几百米平路。林天宇前面只剩下李壮和另一个体力好的兵。他稍微加了点速，轻松追了上去，和李壮并排。
李壮已经满头大汗，呼哧带喘，看到林天宇追上来，眼珠子都快瞪出来了：“兄……兄弟……你……可以啊！”
“还行。”林天宇笑了笑，气息依旧平稳，“加把劲，快到终点了。”
终点处，连长和几个排长拿着秒表等着。当看到第一个身影冲过来时，连长看了一眼：“二十分四十二，不错……嗯？”
他愣了一下，因为紧跟着冲过终点的，不是预想中那几个体能拔尖的，而是一个看着挺白净、个子高高的新兵——档案上那个首都大学毕业生，林天宇。
时间：二十分四十五秒。
关键是，这小子冲过终点后，没有像其他人那样直接瘫倒或弯腰大口喘气，而是慢慢减速，小步走着调整呼吸，脸色红润但绝不过分，额头有汗但不像水里捞出来的。
赵国栋紧跟着跑回来，看着林天宇的状态，心里的惊讶变成了疑惑和一丝审视。这体能，这恢复力，绝对不是普通大学生该有的。难道林军长家里……从小军事化训练？
陆续有士兵跑回终点，瘫倒一片，呕吐的都有。
林天宇走到放水壶的地方，拿起自己的水壶，慢慢喝了两口。他其实感觉还好，甚至觉得再跑个五公里问题也不大。这身体的潜力，似乎远超他之前的预估。
“感觉怎么样？”赵国栋走过来，目光锐利。
“报告班长，还好。”林天宇立正回答。
“还好？”赵国栋指了指地上东倒西歪的新兵，“他们这样叫还好？”
林天宇摸了摸鼻子：“可能……我比较适应跑步？”
赵国栋盯着他看了几秒，没再追问，只是说：“归队，放松活动。”
队伍重新集合，虽然稀稀拉拉。连长讲评，特意提到了坚持到底的精神，也点名表扬了前几名，包括林天宇。
“林天宇，出列。”
“是！”
连长走到他面前：“首都大学的高材生，体能不错啊。以前练过？”
“报告连长，在学校参加过田径队。”林天宇面不改色地扯了个谎。原主记忆里确实有短暂加入过学校锻炼小组的经历，但绝没有这种水平。不过，这理由勉强说得通。
“哦？”连长点点头，没深究，“文化水平高，体能也好，是个好苗子。继续保持！”
“是！谢谢连长！”
回到队列，周围的眼光已经不一样了。尤其是李壮，凑过来小声说：“林兄弟，深藏不露啊！以后跑步带着我点！”
林天宇笑着点点头。心里却在想：这还只是开始。这身体，好像……真的有点意思。刚才跑步时，他隐约感觉到，当自己持续运动达到某个临界点后，肌肉和血液的流动似乎有一种奇妙的“共鸣感”，仿佛在渴求更多的压榨和突破。
难道，真的要通过不断突破极限来“进化”？
他正琢磨着，解散的哨声响了。
“各班带回，整理内务，准备开饭！”赵国栋下令。
回到班里，众人看林天宇的眼神都多了几分认可。军队里，实力是最直接的话语权。林天宇帮着扶了一下瘫软的王铁柱，又递了毛巾给张继业，动作自然。
午饭是在大食堂，高粱米饭，白菜炖土豆，偶尔能见到几点油星和肉末。林天宇吃得很香，这身体的胃口也好得出奇。
下午是政治学习和条令条例学习。林天宇听得认真，记忆力本就超群，加上理解力远超时代，那些条令他几乎过耳不忘，还能举一反三问出几个让指导员都愣一下的问题，但都在条例框架内，挑不出错。
赵国栋坐在后面，看着林天宇挺直的背影，手指无意识地在膝盖上敲了敲。这个兵，文化高，体能怪，脑子活，态度也挑不出毛病……太完美了，反而让他这个老班长心里有点不踏实。总觉得，这小子平静的外表下，藏着点什么不一样的东西。
晚上，熄灯号吹过。营区陷入黑暗和寂静，只有远处哨兵规律的脚步声。
通铺上，鼾声渐渐响起。林天宇躺在硬板床上，双手枕在脑后，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。
一天下来，他适应得很快。身体的感觉越来越清晰，那种潜藏的力量感和旺盛的生命力，像一头逐渐苏醒的幼龙。脑海里，无数属于未来的知识安静地悬浮着，等待着合适的时机。
他轻轻握了握拳，骨节发出细微的脆响。
“慢慢来，”他在心里对自己说，“先当好这个兵。带好这个班……或许，也不赖？”
窗外，月色清冷。军营的夜，才刚刚开始。
