师部大院和基层营区，像是两个世界。
少了震耳欲聋的号声和尘土飞扬的操练，多了份肃静和一种看不见的紧张感。灰色的办公楼，刷着标语的墙壁，来来往往的军官步履匆匆，腋下夹着文件袋，表情大多严肃。
林天宇背着打得方正正的背包，穿着洗得发白但干净挺括的新兵军装，站在师作训科办公室门口时，吸引了不少路过军官的目光。一个新兵，跑到师机关核心科室来报到？这景象可不常见。
他深吸一口气，喊了声“报告”。
“进来。”一个沉稳的中年声音。
推门进去，办公室比想象中宽敞，靠墙是几排刷着绿漆的铁皮文件柜，几张宽大的木质办公桌拼在一起，上面堆满了各种文件、地图、表格。空气里弥漫着油墨、烟草和旧纸张混合的味道。
桌后坐着三个人。居中一位，四十多岁，面容清瘦，戴着一副黑框眼镜，军装一丝不苟，肩章两杠三星，正是作训科科长，张启明。左边是之前见过的陈参谋，右边是个三十出头的上尉，正在埋头写着什么。
“报告！新兵林天宇，奉命前来报到！”林天宇立正敬礼，声音洪亮。
张启明抬起头，从眼镜片后打量着他，目光平静而锐利，没什么温度。陈参谋则对他微微点了点头。
“林天宇同志，坐。”张启明指了指墙边一张空着的、看起来有些年头的木椅，那是房间里唯一看起来没那么“正式”的座位。
林天宇依言坐下，腰杆挺直，双手放在膝上。
“你的情况，周参谋长和陈参谋都跟我介绍了。”张启明开门见山，语气平淡，“射击尖子，体能标兵，理论扎实，临危不乱，还立了三等功。这些都是你在新兵连取得的成绩，值得肯定。”
他话锋一转：“但这里是师作训科。是全师军事训练的中枢神经。这里不需要单纯的射击机器，也不需要只会跑五公里的莽夫。这里需要的是脑子，是全局观，是能从繁杂现象里发现问题、找到规律、提出解决办法的能力。”
“是！科长，我明白！”林天宇沉声应道。
“明白就好。”张启明从桌上厚厚一摞文件中，抽出一个牛皮纸袋，推到桌子边缘，“你的第一个任务。这里是我们师近三年，所有团、营、连上报的军事训练事故报告，以及相关调查结论的汇总。一共七十四起，大小都有，从扭伤摔伤，到武器走火、车辆故障，最严重的就是你们新兵连前几天那种险情。”
他顿了顿，看着林天宇：“你的任务是，用一周时间，把这些报告全部看完，梳理清楚。然后，给我一份简要的分析。不要照抄结论，我要你自己的看法：这些事故背后，有没有共同的、规律性的东西？是人的问题多，还是装备的问题多？是训练方法有缺陷，还是管理有漏洞？就写你看到的，想到的，有一说一，不许夸大，也不许隐瞒。写好了，直接交给我。”
陈参谋和那位上尉都停下了手里的工作，看了一眼那厚厚的档案袋，又看了看林天宇。这个任务，看似简单，只是看材料写总结，实际上却是个“烫手山芋”。这些事故报告牵扯到各单位的训练水平、管理责任，甚至有些结论可能本身就存在争议。让一个毫无机关经验、毫无背景的新兵来梳理分析，还要提出“自己的看法”，这既是一种考验，也是一种风险极大的安排。说深了，得罪人；说浅了，显得没水平；说得不中肯，显得幼稚。
张启明这招，有点“烈火炼真金”的意思。
林天宇脸上却没什么为难的表情，反而眼睛微微亮了一下。分析数据，寻找规律，提出假设——这活儿他太熟了，简直像是回到了前世的实验室或项目分析会。他起身，上前双手接过那个沉甸甸的档案袋：“是！科长，保证完成任务！”
“你的办公桌在那边角落。”张启明指了指房间最里面靠窗的一个小桌子，上面堆了些旧报纸和杂物，“自己收拾一下。科里忙，没人专门带你。有问题，可以问陈参谋，也可以问我。但记住，多看，多想，少说，尤其在外面。”
“明白！”林天宇再次敬礼，然后抱着档案袋走向那个角落。
陈参谋看着他麻利地开始清理桌面的背影，低声对张启明道：“科长，这任务是不是有点……他毕竟是个新兵，刚来机关，直接接触这些……”
张启明推了推眼镜，声音平淡：“参谋长亲自点的人，夸他是块好材料，脑子活。是骡子是马，总得拉出来遛遛。看看他是在基层灵光一现，还是真有那份沉下心来分析问题的料子。再说了，”他嘴角似乎弯了一下，“新兵有新兵的好处，没那么多条条框框，说不定能看到我们这些老家伙看不到的东西。”
林天宇听不到他们的低声交谈，他已经沉浸在自己的新“战场”上了。很快，角落的小桌子被清理干净，档案袋打开，一摞摞或新或旧、格式不一的报告摊在桌面上。他找来几个空白笔记本和一支钢笔，开始工作。
他没有急着从头到尾按顺序看，而是先快速浏览所有报告的标题、时间、单位、事故类型和简要结论，在笔记本上做了一个初步的分类索引：时间分布、单位分布、事故性质（人为操作、装备故障、环境意外、管理疏漏）、伤亡程度。
然后，他才开始一份份仔细阅读。他的阅读速度极快，目光扫过，关键信息便印入脑海，同时手上的笔在另一个本子上飞速记录着要点、疑点、数据。前世处理海量科研数据和文献练就的本事，用在这里，简直是杀鸡用牛刀。
他发现，这些报告虽然格式不一，详略不同，但基本要素齐全。大多数结论都指向“当事人思想麻痹、操作不当”、“安全教育不到位”、“组织不严密”等人为因素。关于装备问题的描述往往比较模糊，多是“枪支老旧”、“车辆失灵”，缺乏具体的故障分析和部件数据。
第一天，他就看完了近一半的报告，并完成了初步的数据汇总。下班号响时，陈参谋走过来，看到他桌上摊开的报告和写得密密麻麻的笔记本，有些惊讶：“看这么快？能记住吗？”
林天宇抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛（虽然比普通人强得多，但高强度阅读还是会有感觉）：“陈参谋，我尽量先梳理个框架，细节慢慢补。”
陈参谋点点头，没再多说。
接下来几天，林天宇除了吃饭睡觉，几乎都泡在那堆事故报告和自己的笔记本里。他不时会在本子上画一些简单的图表：事故按月分布的折线图，不同类型事故的饼状图，各团事故率的对比柱状图……用的都是最基础的画法，但一目了然。
渐渐地，一些被零散报告掩盖的规律，开始浮出水面。
他发现，事故高发期集中在每年开训初期和夏季高强度训练阶段，这与人员技能生疏、疲劳积累有关，符合常识。但有一个现象引起了他的注意：在所有涉及枪械、车辆、火炮等装备的事故或故障中，有超过六成，发生在装备使用年限接近或超过规定保养周期的时间点附近。而报告中对这些装备的日常维护保养记录，要么缺失，要么流于形式。
他还发现，一些“操作不当”导致的事故，当事士兵平时的训练成绩记录显示，他们并非最差的那一批。相反，有些甚至是中等偏上。那么，“操作不当”的背后，是不是还有装备本身状态不佳、人机工效不合理导致的“不易操作”或“容易误操作”的因素？
比如，一份关于步枪走火误伤的报告里，只强调士兵“未关保险”、“手指误触扳机”。但林天宇根据记忆中的五六式扳机力和保险装置结构判断，在特定紧张或疲劳状态下，其扳机行程和保险手感，确实存在偶发误触的可能，尤其是对于手掌大小或力量不同的士兵。
再比如，几起车辆训练事故，都提到“刹车突然失灵”。但报告里没有对刹车系统进行具体的拆卸检查数据，只有“系统老化”的笼统结论。是油管破裂？分泵故障？还是刹车片磨损到极限？没有分析。而没有具体分析，就无法进行针对性的预防。
第五天晚上，林天宇在笔记本上写下了初步的分析结论要点：
1.周期性规律：事故与训练周期、装备使用周期存在显著关联，提示需加强周期性风险预警和针对性复训、强制保养制度。
2.归因偏差：现有报告过于侧重“人的责任”，对“物的因素”（装备设计缺陷、工艺波动、维护不足）挖掘不足，导致预防措施片面。
3.数据缺失：装备故障缺乏关键部件的具体失效数据，不利于追溯生产批次、改进工艺或制定更精准的维护标准。
4.人机界面：部分操作事故，需考虑装备本身人机工效是否友好，是否对不同体型、习惯的士兵有潜在适应性问题。
他写得很谨慎，没有指责任何单位和个人，只是摆出从数据中看到的现象和提出的疑问。他知道，自己的身份敏感，措辞必须客观，甚至要带点新兵的“稚嫩”和“请教”口吻。
第七天下午，他将一份誊写工整、附有简单手绘示意图的分析报告，连同整理好的数据摘要，放到了张启明的办公桌上。
“科长，这是我梳理的报告和分析，请您审阅。”林天宇站得笔直。
张启明正在看一份文件，头也没抬：“放那儿吧。”
林天宇放下报告，转身回到自己座位。他能感觉到，陈参谋和那位上尉（后来知道姓赵）都往这边看了一眼。
张启明直到处理完手头急件，才拿起林天宇那份报告。他先快速翻了一下厚度和格式，看到那些手工绘制的清晰图表时，眉毛动了一下。然后，他才开始仔细阅读文字内容。
办公室里很安静，只有翻动纸页的沙沙声和远处传来的隐约车声。
张启明的阅读速度越来越慢，表情从最初的平静，慢慢变得专注，眉头时而微蹙，时而又稍稍舒展。当他看到关于“归因偏差”和“人机界面”的论述时，目光停留了很久。
足足过了半个多小时，他才放下最后一页报告。他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后重新戴上，看向坐在角落里的林天宇。
“林天宇。”
“到！”
“过来。”
林天宇走到办公桌前。
张启明指着报告上关于“装备使用年限与事故关联”的图表和论述：“这个结论，你是怎么得出来的？依据充分吗？”
“报告科长，我是将报告中提及故障的装备型号、编号（如果有的话）与后勤部门通用的装备列装时间表进行交叉比对，发现故障高发点集中在列装后第3-5年（对应主要保养周期）和第8-10年（接近或超过某些部件设计寿命）这两个区间。当然，有些报告信息不全，这个结论有一定推测成分，但趋势比较明显。”林天宇回答得条理清晰。
“嗯。”张启明不置可否，又指着关于“人机界面”那段，“这个‘人机工效’、‘适应性问题’，是你自己想的词？什么意思？”
“报告科长，是我从一些工程学和生理学书上看到的词，大概意思就是工具要顺手好用力，适合大多数人用。我就在想，咱们的枪啊、装备啊，是不是对所有人都一样‘顺手’？会不会因为人高矮胖瘦、手大手小不一样，用起来感觉和安全性也有差别？有些事故可能不全是思想麻痹，也有装备用起来‘别扭’，关键时刻容易出错的原因。”林天宇尽量用最通俗的大白话解释。
张启明沉默了。他重新拿起报告，又翻看了几处，然后对陈参谋说：“老陈，你也看看。”
陈参谋接过报告，仔细看了起来，脸上也渐渐露出讶色。
张启明则再次看向林天宇，这次的目光，少了几分最初的审视，多了几分复杂的探究。“一周时间，七十四份报告，能看出这些东西，还能画出这些图……你确实花了心思，也动了脑子。”
他顿了顿，语气变得严肃：“但是，林天宇，你要知道，你提出的这些‘疑问’，尤其是关于装备和责任的，很敏感。在机关，说话要有根据，更要注意影响。”
“是，科长，我明白。所以我只是根据看到的数据提出一些不成熟的想法，供领导参考。可能很多地方我想错了。”林天宇立刻表态，态度非常端正。
张启明看着他年轻却沉稳的脸，忽然问道：“如果，我是说如果，让你根据这些分析，提几条具体的、可以立刻着手做的改进建议，你会提什么？要最实在、最容易见效的。”
林天宇几乎不假思索，显然早有思考：“报告科长，我认为可以立刻做三件事。第一，推动各部队建立并严格落实‘装备关键部件故障档案’，每次故障必须记录具体失效部件、现象、使用时长，哪怕只是简单描述，积累数据。第二，在开训和高强度训练前，组织对达到或接近关键使用年限的装备，进行一轮强制性的、超越日常保养的‘深度检查’，由团或师级技术骨干牵头。第三，在新兵和换装训练中，增加一个‘装备安全使用特性及个体适应性调整’的简短教学环节，教会士兵如何根据自身情况，微调握持、抵肩等动作，并明确告知某些装备的特殊操作注意点。”
三条建议，两条指向管理细化，一条指向训练微调。不涉及装备的大改，不触及根本责任，都是在现有框架内可以操作的“小改进”，但直指他分析出的问题核心。
张启明听完，靠在椅背上，良久没说话。陈参谋也看完了报告，看向林天宇的眼神更加不同。
“报告先放我这里。”张启明最终说道，“你继续熟悉科里其他业务。明天开始，跟着赵参谋整理各团上报的月训练计划，学习一下机关公文格式。”
“是！”
林天宇回到自己座位，知道第一关算是过了。张启明没有批评，反而追问建议，说明他的分析至少引起了重视。
下班时，陈参谋走到他身边，低声道：“分析写得不错，有点东西。不过，在机关，有时候看到的东西，未必都要说出来。分寸自己把握。”
“谢谢陈参谋提醒！”林天宇感激道。
走出办公楼，夕阳西下。林天宇看着师部大院洒满金光的道路，心情有些复杂。机关果然不同于连队，这里的水更深，也更考验智慧。不仅要会做事，更要懂得如何“安全”地做事。
不过，总算开了一个不错的头。那些沉寂在脑海中的知识，似乎找到了一条细小的、可以慢慢渗出的缝隙。
他捏了捏口袋里的钢笔，那是大姐林晓薇送的。也许，该给家里写封信了？告诉老爹，自己没给他丢脸，还“一不小心”，可能要对全师的训练安全提意见了？
想到这里，他自己都忍不住咧了咧嘴。这兵当的，越来越“不务正业”了。
