林天宇那份关于训练事故的分析报告，并没有像石沉大海一样悄无声息。
几天后，在一次非正式的师首长碰头会上，作训科长张启明将其作为“一份新同志对训练安全工作的初步思考”的材料，附在其他议题后面，呈报给了师长周振华和几位分管领导。
周振华看得很快，但很仔细。当看到那些手绘的、清晰反映事故周期规律的图表，以及关于“装备因素”、“人机工效”的论述时，他手指在纸面上轻轻敲了敲。
“有点意思。”周振华放下报告，看向张启明，“这是那个林天宇，一周时间搞出来的？”
“是的，参谋长。原始报告七十四份，他看完了，还做了交叉比对和数据归纳。”张启明如实回答。
“观点呢？虽然还嫩，角度倒是有点新。我们以前是不是太强调‘人’的责任，对‘物’的隐患挖掘不够深？”周振华像是在问张启明，也像是在自问。
旁边一位分管后勤的副师长接过报告看了看，说道：“这个关于装备使用年限和故障关联的分析，趋势是明显的。不过，要落实他后面提的那些建议，比如建立详细的故障档案、深度检查，需要后勤部门和技术单位投入大量人力物力，还要改变现有的工作习惯，怕是有难度。”
“有难度才要做。”周振华一锤定音，“不能因为难，就对潜在的风险视而不见。这样，老张，你们作训科牵头，会同后勤部、装备部，先搞一个试点方案。选一个团，就按这个思路，尝试细化装备安全管理，特别是对那些老装备、常用装备。看看效果再说。”
“是！”张启明领命。他没想到师长会这么重视，直接把建议推到了试点层面。看来，林天宇这份报告，确实戳中了一些平时被忽略的痛点。
消息很快在作训科小范围传开。陈参谋私下对林天宇说：“你小子，运气不错，报告被师长看中了，要搞试点。不过你也成了焦点，以后干活更得仔细，别出纰漏。”
林天宇点头称是，心里却明白，这“焦点”可不好当。在机关，出了成绩未必是好事，容易招人眼红；但出了差错，一定会被放大。
他更加低调，每天除了完成赵参谋交代的文书整理工作，就是埋头学习各种条令、教范、战例，如饥似渴地吸收着这个时代军队的一切知识。凭借超强的记忆力和理解力，他很快对师里的编制、装备、训练模式有了超出新兵甚至普通参谋的认知。
这天下午，科里电话响了。赵参谋接起，听了几句，眉头皱了起来。“……炮总打偏？校射好几次了？行，我知道了，我马上协调。”
放下电话，赵参谋对张启明说：“科长，三团报告，他们在组织营属火炮实弹射击时，有一门老‘三七式’（指37毫米高射炮，有时也用于平射训练），怎么校射都打不准，弹着点散布很大，明显偏离正常范围。他们团里技术骨干查了，没发现明显问题，怀疑是火炮本身老旧，精度丧失，申请后送维修或更换。”
张启明头也没抬：“按程序走，联系军械所，安排检测。如果是火炮问题，该修修，该换换。”
“是。”赵参谋应道，正准备打电话。
“等等。”张启明忽然抬起头，推了推眼镜，目光扫过办公室，落在了正在角落对着地图比划的林天宇身上。“林天宇。”
“到！”林天宇立刻起身。
“你去一趟三团射击场。”张启明说道，“跟着赵参谋联系好的军械所技术员一起。你的任务就一个：全程观察，看看三团和军械所是怎么排查故障、怎么下结论的。回来写个观察报告，重点是流程和判断依据。明白吗？”
这显然是一个即兴的、带有考验和教学性质的任务。让一个机关新兵去现场观摩技术排查，既能让他长见识，也能看看他在技术问题面前的观察力和逻辑。
“明白！”林天宇毫不犹豫。
第二天一早，林天宇搭乘师部前往三团驻地运送物资的卡车，颠簸了两个多小时，来到了位于山区边缘的三团训练场。
实弹射击已经暂停，只有那门出问题的37毫米高射炮孤零零地立在炮位上，炮管斜指远方靶区，旁边围着三团炮兵营的几名干部和一个戴着眼镜、提着工具箱的军械所技术员老吴。
林天宇亮明身份和来意（师作训科见习参谋，奉命观摩学习），三团的干部虽然对这个过于年轻的“参谋”有些诧异，但也没多问。
技术员老吴已经开始工作了。他先询问了炮长和瞄准手操作过程，检查了炮架水平、瞄准镜固定情况，然后又用专业工具测量了炮膛磨损情况，检查了各活动部件的间隙。
“炮膛磨损在允许范围内，瞄准具固定良好，各部件间隙正常……”老吴一边检查一边记录，眉头紧锁，“从静态检查看，没啥大毛病啊。”
“可它就是打不准！”炮长是个黑脸汉子，急道，“我们换了三个瞄准手，校了七八回，炮弹落点能偏出靶子二三十米，没规律！”
老吴想了想：“那就动态检查。装训练弹，模拟射击流程，我看一下击发和复位情况。”
模拟射击了几次，炮身运动似乎也正常。
“怪了……”老吴摘下眼镜擦了擦，“难道是炮弹批次问题？或者，是你们阵地土质松软，每次射击后炮位有细微沉降？”
“不可能，其他几门炮在同样的阵地，打得准着呢！”炮长反驳。
排查似乎陷入了僵局。老吴倾向于认为是火炮整体老化导致的“系统性精度下降”，这种问题很难通过简单维修解决，建议后送大修或申请换装。
三团的干部虽然不甘心，但也觉得有道理，毕竟这炮年纪确实不小了。
就在大家准备接受这个结论时，一直在旁边静静观察、几乎没说过话的林天宇，忽然开口了：“吴师傅，各位首长，我能靠近看看炮管吗？”
众人都看向他。一个师部来的小年轻，看打扮像个新兵，能看出啥？
老吴倒是无所谓：“看吧，别乱动机件就行。”
林天宇走到那门37炮旁边。火炮刚刚进行过模拟射击，炮管在阳光下还有些微微发热。他没有像老吴那样用工具测量，而是伸出右手，张开五指，轻轻地、缓慢地从炮口后方，沿着炮管的外壁，向炮尾方向抚去。
他的动作很轻，仿佛在感受什么。眼睛微微眯起，所有的注意力似乎都集中在手掌与金属接触的触感上。
进化后超常的触觉，此刻被他调动到极致。他能感受到炮管金属表面细微的起伏，感受到阳光下不同区域温度的微小差异，甚至能“听”到手掌摩擦时，金属内部传来的极其微弱、几乎不存在的振动反馈。
突然，他的手掌在炮管中段略靠后的某个位置，停了下来。指尖传来一种极其细微的、与前后区域不同的“滞涩”感，不是表面的粗糙，更像是金属内部密度或应力有极其微小的不均匀。同时，这个区域的温度似乎也比前后稍高一点点——不是射击残留的热量，而是一种更“钝”的热感。
这感觉转瞬即逝，若非他刻意集中精神感知，根本不可能察觉。但这已经足够了。
林天宇收回手，转身，对着一脸疑惑的众人说道：“吴师傅，能不能重点检查一下这个位置，”他指向刚才感觉异常的那段炮管，“炮管内部，尤其是这个对应区段的膛线，有没有什么异常？比如……非常轻微的、不规则的磨损或者烧蚀不均匀？或者，炮管壁厚在这个位置有极其细微的变化？”
老吴愣住了。他干了十几年军械，排查故障主要靠经验、工具和规程。像这样用手摸一摸就指定位置要求检查的，还是头一回见。这听起来太玄乎了。
“小伙子，你……你是根据什么判断的？”老吴疑惑地问。
林天宇知道自己必须给出一个听起来合理的解释。他想了想，说道：“我刚才观察火炮模拟射击时的振动，感觉传到炮架上的震动，在这个相位好像有一点点不协调。而且，炮管这个位置在阳光下的反光轮廓，似乎和前后有肉眼难以分辨的差异。我怀疑，是不是炮管在制造时，这段区域的金属处理或者锻造有肉眼看不见的微小瑕疵，或者在使用中因为某种原因（比如以前受过不明显的外力撞击或局部过热）产生了内部应力集中。这可能导致发射时，炮管在这个位置的振动模态发生微小改变，进而影响炮弹出膛瞬间的姿态，造成弹着点无规律偏离。”
一番话，夹杂着“振动模态”、“应力集中”、“出膛姿态”等术语，把在场的人都唬住了。虽然有些词不太懂，但听起来好像很有道理，至少逻辑是通的。
老吴将信将疑，但他是个负责的技术员。他重新拿起工具，按照林天宇指的位置，极其仔细地检查起来。先是外部，用高倍放大镜看，没发现明显磕碰或变形。然后，他调转窥膛镜（检查炮膛内部的工具），对准那段炮管对应的内壁，一点一点地观察。
时间一分一秒过去。突然，老吴“咦”了一声，身体前倾，几乎把眼睛贴在了窥膛镜上。
“怎么了？”炮长急忙问。
老吴没立刻回答，又仔细看了半晌，才直起身，脸上写满了惊讶和难以置信：“还真有……非常非常轻微的不均匀磨损！就在他指的那一小段膛线，阳线的顶端有极其细微的、像被‘啃’过一样的磨损痕迹，和前后连贯的磨损不同，很不规则！而且，对着光看，那地方的膛线表面光泽似乎也有一点不同……这，这肉眼根本看不出来啊！一般检查也容易漏过去！”
众人哗然！居然真的被这个年轻参谋说中了？
“这种程度的瑕疵，会影响精度吗？”三团一位参谋问道。
“会！”老吴肯定地点头，“虽然很轻微，但火炮发射时，炮弹弹带与膛线啮合，任何一点不均匀都会干扰炮弹旋转的稳定性，出膛时就会带一点不可预测的扰动，导致精度严重下降！而且这种故障非常隐蔽，常规检查很难发现！”
病因找到了！虽然还需要进一步确认和评估修复方案，但至少不是“整体老化”那种无法下手的结论。
所有人看向林天宇的眼神彻底变了。从最初的疑惑、不以为然，变成了震惊和探究。这个师部来的小年轻，难道是个深藏不露的火炮专家？可看他年纪，怎么可能？
林天宇连忙摆手：“我就是瞎猜的，碰巧了。主要还是吴师傅经验丰富，检查得仔细。”
他可不敢把“超常触觉”和“能量感知”这种事说出来。只能归功于“观察仔细”和“运气好”。
老吴却连连摇头：“不不不，这可不是碰巧。你能指出这么精确的位置，肯定是有门道的。小伙子，你以前学过火炮设计或者维修？”
“没有没有，就是平时喜欢看杂书，瞎琢磨。”林天宇再次祭出万能理由。
事情汇报回团里，又通过电话报告了师作训科。张启明在电话里听到赵参谋的转述后，沉默了好几秒，才说：“知道了。让林天宇跟军械所的同志把后续处理意见弄清楚，然后回来详细汇报。”
返程的卡车上，林天宇靠在车栏边，看着远处起伏的山峦。这次意外的“故障排查”，虽然顺利解决了问题，但也让他再次意识到了自己能力的“非常规”性。必须更加小心地掩饰和引导，将一切“非常规”的表现，都合理地包装成“敏锐的观察力”、“丰富的知识储备”和“善于逻辑推理”。
不过，经此一事，他在师作训科，恐怕不会再被单纯地看作一个“有点文化的新兵”了。
回到科里，张启明听了他完整的汇报（当然，略去了触摸感知的细节，强化了观察推理过程），只是点了点头，没多说什么，让他把观察报告写好。
但林天宇注意到，张启明看他的眼神里，那抹探究的意味更浓了。
几天后，关于三团那门37炮的正式处理意见下来：炮管局部缺陷，送修。同时，师里下发了一个通知，要求各部队在装备检查中，加强对关键部件“隐蔽瑕疵”的排查，并特别提到了“注重结合操作体验和异常现象进行综合分析”。
这份通知里，没有提林天宇的名字，但知情的少数人，都明白这个“注重操作体验和异常现象”是从何而来。
傍晚，林天宇在机关食堂吃饭时，听到隔壁桌两个不认识的中尉在低声交谈：
“听说了吗？作训科新来的那个小参谋，有点邪门。三团那门打不准的老炮，多少人都没辙，他上去摸了两把，就给找出毛病了！”
“真的假的？摸出来的？”
“谁知道呢，反正传得神乎其神。说是周参谋长亲自从新兵连挑上来的宝贝疙瘩……”
林天宇低头吃饭，只当没听见。
他知道，自己在师部机关，算是初步立住了脚，但也真正进入了某些人的视线。接下来的路，需要更谨慎，也需要……更有价值的表现。
他扒完最后一口饭，起身离开。窗外，天色渐暗，机关大楼的灯光次第亮起。
属于他的战争，才刚刚开始。
