侦察营的营区，蛰伏在远离师部的一座荒僻山谷中。高墙电网隔绝内外，门口哨兵领章上那颗孤星冷光微泛，眼神扫过时，带着一种剔骨刀般的审视，与常规部队的执勤哨兵截然不同。
林天宇背着标准背包，手持调令站在门前，立刻感受到空气的异样。这里听不到嘹亮的号声，只有远处沉闷的撞击、粗重的喘息，以及一种低频率、仿佛大地都在承受重压的震颤。空气中混杂着汗水蒸发后的咸涩、湿润泥土的腥气、钢铁摩擦后的微腥，还有一种……被无数次极限压榨后残留的意志铁锈味。
手续简洁到冷酷。一名哨兵查验后，朝营内打了个手势。片刻，一个身影从阴影中走出。
来人身形并不特别高大，但每一步都像用尺子量过，精准而沉实。他看上去五十多岁，脸庞如同被风沙长年雕琢的岩石，沟壑纵横，最醒目的是一道从眉骨斜划至下颌的深疤。他穿着洗得发白的旧式作训服，领口紧系，最引人注目的是那副领章——深色底版上，一道鲜明的黄色纵线贯穿中央，纵线两侧，整齐缀着三颗微凸的银色五角星徽。星徽上方，还缀着一枚小小的、代表步兵的交叉步枪符号。这副领章，无声地宣告着他“上士”的资深士兵身份，而且，是经历过真刀真枪年代、从最基层搏杀上来的那种。
他接过林天宇的调令，目光像冰水掠过，在林天宇年轻甚至略显“文气”的脸上停了半秒，喉咙里滚出两个字，沙哑而硬：“跟上。”
没有姓名，没有职务介绍。他转身便走，林天宇紧随其后。营区内部景象粗粝无比：利用天然山势挖出的泥坑、用原木和粗糙绳索搭建的各类高架、模拟断壁残垣的建筑、以及一片被踩踏得寸草不生的砂石地。一队士兵正进行着令人心悸的训练：他们全身糊满泥浆，每人肩扛一根近两百斤的湿滑原木，在教官的厉吼中，沿着陡坡进行冲刺、卧倒、再冲刺。他们领章上的星徽和兵种符号在泥泞中依稀可辨，每个人喉咙里发出的都不是人声，而是受伤野兽般的低嚎。
疤脸上士将林天宇带到一排低矮营房前，推开其中一扇门。通铺，床单粗硬，被子叠成刀刃般的方块，室内除了必备的洗漱用品和一双备用胶鞋，几乎看不到任何个人物品，干净到近乎肃杀。
“铺位。五分钟。训练场。”他指了门边位置，说完即走，仿佛多一个字都是浪费。
林天宇迅速安置，脱去外套，准时出现在训练场。场上已站着二十余人，年龄不一，但眼神相似——锐利、警惕，如同刚被投入陌生兽笼的独狼，彼此打量，带着毫不掩饰的评估与防备。他们领章上的星徽数量不一，有一道纵线加两颗星的中士，也有一道纵线加一颗星的下士，更多的则是无纵线两颗星的上等兵。这些都是从全师各团、各兵种撕咬出来的尖子。
疤脸上士背手立于队列前，像一尊风化千年的石像。林天宇入列，他抬腕看表——一只老旧但锃亮的机械表。
“我叫铁锋。”他开口，声音不大，却让所有人脊背下意识挺直，“是你们这期集训的‘打磨匠’。在这里，忘掉你们来的地方，忘掉你们有过的成绩。你们只有一个名字：胚料。我的工作，就是把不合格的杂质捶打掉，或者，直接把废料扔出炉子。”
他顿了顿，冰冷的目光刮过每一张脸：“第一锤，称称你们是铁还是泥。全副战斗装具，目标，‘绝魂岭’，冲顶，折返。最后三个回来的，今晚伙食喂狗。行动！”
没有预热，没有解释。众人扑向旁边堆放的装备。林天宇利落地套上沉重的模拟携行具（内含配重块，模拟弹药、水壶、工兵锹等全副负荷），重量瞬间压在肩腰，超过二十五公斤。他抓起一支五六式训练枪，检查了一下。
队伍像一道沉重的溪流，涌出营门，冲向营后那座雾气缭绕的陡峭山岭。起步阶段，几名体格壮硕、领章显示为中士或下士的老兵冲在前头，步伐充满爆发力。林天宇处在第一梯队中后部，调整呼吸，稳步跟随。山路很快变得狰狞，碎石松动，苔藓湿滑。
“绝魂岭”的坡度让所有人倒吸凉气。这已不是跑，而是攀爬。沉重的负荷将人死死向后拉扯，脚下土石不断崩落。体力以惊人的速度蒸发，汗水浸透内衣，又湿透外衣。队伍迅速拉长，有人开始发出拉风箱般的喘息。
铁锋不知何时出现在了侧翼的山腰上，徒步跟着，速度竟不比负重攀爬的队员们慢多少，他脸不红气不喘，只有那双冰冷的眼睛，记录着每个人的狼狈。
林天宇感到肺部灼烧，大腿肌肉突突跳动。但他精神高度集中，进化后对身体精微的控制力开始发挥作用。他调整着发力节奏，手脚寻找最稳固的支撑点，每一次蹬踏和拉扯都高效省力。他稳定地超越了几名开始踉跄的队员，领章在他们眼前晃过。
岭顶，寒风凛冽。先到的几人直接瘫倒在地，呕吐不止。林天宇双手撑膝，剧烈喘息，但目光依然清明，扫过下方艰难蠕动的队伍和远处层峦。铁锋也上来了，看了一眼腕表，脸上毫无波澜：“三十秒。下山。”
下山考验控制力，需对抗前冲惯性，防止滚落。回到出发地，几乎人人脱形，面色惨白。铁锋面无表情地报出最后三个名字，都是年轻的上等兵。
“解散，整理内务，三十分钟后开饭。最后三名，”他指了指旁边一片砂石地，“俯卧撑，做到开饭号响。”
没有争辩，没有哀求。三名被点到的士兵默默出列，走向砂石地，趴下，开始起伏。其余人沉默地拖着身躯离开，空气中弥漫着汗水和屈辱的味道。
食堂里，只有碗筷碰撞声和粗重的咀嚼声。饭菜油水很足，但无人品味。林天宇快速吃完，经过操场时，看到那三名士兵身下的砂石已被汗水滴出三个深色人形湿痕，他们的手臂在剧烈颤抖，但仍未停止。
下午，转至一间墙壁斑驳的教室。讲台上站着另一位教官，四十多岁，面容清瘦，戴着眼镜，穿着整洁的军装（同样只佩戴领章），气质儒雅，但镜片后的眼睛锐利如针。他姓秦，负责战术理论与文化。
“以为来到这里，只需要把肌肉练成铁块就行？”秦教官开场便道，“错了。特战队员，首先是思考者，然后才是执行者。从今天起，你们要重新学习：如何像鹰一样观察，如何像狐狸一样思考，如何像蜘蛛一样编织情报网，甚至，如何让自己在极端环境下，脑子比手更快。”
第一课，战场信息瞬时记忆与重构。秦教官快速在黑板上画出简易的等高线、标注凌乱的符号、写下几组数字和字母缩写，随即擦掉。要求不仅还原，还需指出其中矛盾、虚假信息及可能隐藏的真实意图。
这触及了林天宇的核心领域。他目光扫过，信息便如拍照般印入脑海，前世处理复杂系统的分析本能启动。他不仅准确还原了大部分内容，更指出了两处违背军事常识的标注可能为诱饵，并推测了另一组数字的真实含义。秦教官深深看了他一眼，未予评价，只在花名册上做了个记号。
接下来的日子，训练以摧枯拉朽的节奏推进。拂晓前武装越野，上午是攀岩、格斗、爆破物处理、多种武器速射与故障排除，下午是地图测绘、密语通信、战场急救、心理抗压与反审讯模拟，夜间还有小组渗透、夜间射击与方位判定。每天睡眠被压缩至四五个小时，食物是高热量的定额配给，味道无关紧要。
铁锋是“力”的化身，他的训练纯粹而残酷，旨在压垮生理与心理的极限。秦教官则是“智”的研磨机，用无尽的理论、复杂的想定和烧脑的博弈，考验逻辑与决断的韧性。
淘汰无声而迅速。有人清晨呕吐物带血被抬走，有人在反审讯模拟中精神崩溃，有人无法在规定时间内完成复杂的密码破译。一周后，集训队减员四分之一。
林天宇如同一块异常坚韧的合金，承受着双重淬炼。他惊人的恢复力和学习能力开始凸显。铁锋设置的体能关卡，他总能以靠前的成绩完成；秦教官的理论迷宫，他往往能率先找到出口。他沉默寡言，但行动精准有效，很快成为这批“尖子”中一个令人无法忽视的异数——年轻，资历浅（仅是列兵），却稳定得可怕。
其他队员看他的眼神复杂起来。
这天下午，进行信任射击与小组越障协同。林天宇与三人临时编组：炮兵团的中士大刘（力量骇人但战术思维僵化），通信营的下士小孙（心灵手巧但体能短板明显），步兵团的上等兵老耿（实战经验丰富但沟通意愿寡淡）。
初次配合，灾难现场。信任射击时，大刘急于表现，节奏过快，险些让侧翼的小孙踏入危险区域。越障时，老耿凭借经验独自快速通过，却未顾及协助背负电台较重的小孙。整个小组如同一架零件相互卡涩的机器。
铁锋掐着秒表，脸色比平时更冷：“四个人，四个脑子？还是说你们的脑子被肌肉吃了？在这里，一个人完蛋，全组陪葬！晚饭后，障碍场。练到像个人，不是四头野猪。”
暮色中的障碍场，只有他们四人。气氛压抑。
大刘喘着粗气，懊恼地捶地。小孙脸色发白，满是自责。老耿抱着胳膊，望着远处。
林天宇解开领口，让夜风吹过汗湿的皮肤。他走到场地中央的简易沙盘（训练用）旁，用树枝划出障碍顺序。
“硬扛没用。”他声音平稳，“八个障碍，四个节点。我们卡在两点：信任，和节奏。”
他看向大刘：“刘中士，你开路最强，但开路不是赛跑。过云梯和高墙，你控制速度，每过三分之一，给身后明确信号——敲击或短哨。”
又看向小孙：“孙下士，你负担重，但观察最细。你不跟最近，保持两步距离，专注预警侧翼和后方，用简语通报。你的安全，是我们全组能快速通过的基础。”
最后看向老耿：“耿班长，你经验最老到，殿后。不只看后面，更要看前面队友的漏洞，随时补位。你是最后的保险。”
他顿了顿：“我居中策应，衔接前后。每个障碍，我们明确一个主导，一个辅助，两个掩护。现在，我们从第一个障碍开始，走三遍流程，不图快，只求顺。如何？”
他的分析剔除了情绪，直指关键，给出了清晰的、可执行的方案。大刘抬起头，眼里的焦躁稍退。小孙用力点头。连老耿也把目光从远处收回，落在了沙盘上。
重新演练。第一遍仍显生涩，但有了章法。第二遍，配合开始出现。第三遍，虽然速度仍不算快，但四人移动间已有了初步的呼应和掩护。
铁锋的身影不知何时又出现在阴影里，他静静看了完整的一遍流程，什么也没说，转身离去，仿佛从未出现过。
加练结束，返回营房途中，大刘用力撞了下林天宇的肩膀：“林天宇，你小子……脑子确实好使。”小孙投来感激的一瞥。老耿走过林天宇身边时，极低地说了句：“往后，多商量。”
躺在坚硬的铺板上，林天宇望着漆黑屋顶。身体的疲惫如潮水涌来，但精神却有一种奇异的满足感。将迥异的个体，在压力下拧成一股绳，这个过程本身，就是一种强大的锻造。
他想起了父亲麾下的那些百战老兵，想起了新兵连班长赵国栋那股纯粹的带兵劲儿，也想起了作训科长张启明藏在镜片后的审视目光。
路，在脚下延伸。而在这里，每一步，都让他对“军人”二字的理解，沉甸一分。
他合上眼，呼吸渐匀。
集训的铁砧，才刚刚烧红。
