深夜十一点，物理实验楼C座307室还亮着灯。
陆星言盯着屏幕上跳动的波形图，左手无意识地敲击着桌面。嗒，嗒嗒，嗒。三短一长，是贝多芬《命运》开头的节奏——一个他以为自己已经忘记的习惯。
“老陆！”
实验室的门被撞开，陈景行抱着笔记本电脑冲进来，眼镜歪在鼻梁上，头发乱得像刚被台风刮过。
“数据跑出来了！”他把电脑往桌上一放，屏幕亮起复杂的神经网络图，“你看这个匹配度——89.7%！咱们的模型成了！”
陆星言凑近屏幕。彩色线条交织成网，中心区域呈现出一个清晰的共振峰。他在心里快速计算：频率区间2450-3200赫兹，敏感阈值个体差异显著，但应激反应模式高度一致。
“个案数据呢？”他问。
“这里。”陈景行调出另一个窗口，上面是匿名测试者的生理指标记录，“心率加速，皮电反应剧烈，脑电图显示杏仁核异常活跃——典型的恐惧应激反应。”
陆星言的目光落在其中一条记录上：
测试者编号C-09
反应阈值：3020赫兹
不适等级：5（最高）
备注：测试中途退出，服用药物后缓解
C-09。他想起昨晚在频率记录本上看到的那行字：“9月1日 19:00 开学典礼高频反馈 不适等级5（已服药）”。
“对了，”陈景行忽然凑近，压低声音，脸上挂着坏笑，“你猜我今天在食堂看见谁了？”
陆星言没接话，继续调整模型参数。
“开学典礼弹钢琴那姑娘！江听晚对吧？啧啧，真人比舞台上还好看，就是脸色有点苍白……”陈景行观察着他的表情，“听说她昨天在后台跟你说话了？”
“嗯。”
“嗯？就这？”陈景行夸张地捂住胸口，“兄弟，那是音乐学院今年的焦点人物！多少男生打听她联系方式，你一句‘嗯’就完了？”
陆星言终于抬头看他：“你很闲？卷积层的优化做完了？”
“别转移话题！”陈景行拉过椅子坐下，“老实交代，你们怎么认识的？她耳钉掉了你捡到——这什么偶像剧剧情？你什么时候学会撩妹了？”
“没撩。”
“那你留着人家耳钉干嘛？”陈景行眼尖，早就看见陆星言笔筒里那枚银色的小东西。
实验室忽然安静下来。只有机箱风扇的嗡嗡声，和窗外远处隐约的汽车鸣笛。
陆星言的左手慢慢握紧，又松开。那道淡白色的疤痕在小指关节处微微凸起，像一条沉睡的蚯蚓。
“景行，”他忽然说，声音低得几乎听不见，“她……有听觉过敏。”
陈景行的笑容僵住了。
作为陆星言大学四年来唯一的朋友，他太清楚“听觉敏感”这四个字对眼前这个人意味着什么。三年前那场车祸后，陆星言有整整六个月无法忍受任何超过60分贝的声音。门关重了，盘子碰响了，甚至雨滴打在窗上的声音，都会让他脸色发白。
那是神经系统受损的后遗症，医生说会慢慢好转。但有些东西，一旦碎了，就再也拼不回原来的形状。
“所以……”陈景行小心地选择措辞，“你是想……帮她？”
陆星言没有回答。他转身走向窗边，窗外是明城大学的夜景。图书馆的灯还亮着，艺术学院的老楼隐在树影里，顶楼某扇窗户透出暖黄的光——那是老琴房的位置。
“她的记录本，”他背对着陈景行说，“上面写满了声音恐惧。食堂的餐具声，椅子的拖动声，同学的哄笑声……每天都要面对几十次小型袭击。”
陈景行沉默了。他想起自己第一次见陆星言发病的样子——在嘈杂的食堂里，陆星言突然扔掉餐盘，捂着耳朵蹲在地上，浑身发抖。那时候他还不知道什么叫创伤应激，只是本能地挡住围观的人群，把陆星言扶到安静的地方。
“你知道最讽刺的是什么吗？”陆星言的声音飘过来，轻得像叹息，“她学音乐。每天都在主动接近最可能伤害她的东西。”
窗外传来隐约的钢琴声。有人在深夜练琴，弹的是拉赫玛尼诺夫的《悲歌》，音符沉重而悲伤。
陈景行走到他身边，两人并肩看着窗外的夜色。雨又开始下了，细密的雨丝在路灯的光晕里斜斜飘落。
“你要帮她可以，”陈景行说，“但别把自己搭进去。星言，你才刚好一点。”
“我知道。”
“不，你不知道。”陈景行难得严肃，“三年前你也是这样——觉得可以控制，可以承受，然后呢？手伤了，琴砸了，整个人碎成一地。林教授花了两年时间才把你拼起来。”
陆星言的左手又开始抽痛。不是剧烈的疼痛，而是那种深藏在骨髓里的、阴魂不散的钝痛。他习惯性地把左手插进口袋，指尖触到那枚耳钉冰凉的表面。
“这次不一样。”他说。
“哪里不一样？”
陆星言没有回答。因为他自己也不知道答案。
凌晨一点，两人离开实验室。雨下大了，路灯在水洼里投下破碎的光影。陈景行的女友送来了伞，两人合撑一把走进雨里。
“你真不用伞？”陈景行回头喊。
陆星言摇头，竖起外套的领子。他准备等雨小点再走。
就在这时，两个身影从艺术学院的方向跑来。一把小花伞在雨中摇晃，伞下的两个女孩挤在一起，白球鞋踩进水洼，溅起细碎的水花。
是江听晚和苏晴。
她们跑过实验楼门口时，听晚的包忽然滑落，里面的东西散了一地。苏晴慌忙去捡，小花伞被风吹得翻了过去。
陆星言下意识上前一步，又停住了。
他看见听晚蹲在地上，手忙脚乱地收拾散落的乐谱、笔、还有那个灰色的药盒。雨打湿了她的头发，一缕缕贴在苍白的脸颊上。她的动作急切而慌乱，像是害怕什么秘密被雨水冲走。
最后捡起的是一本深蓝色封面的笔记本——正是他昨晚捡到的那本。
苏晴拉起她：“快走快走！淋湿了！”
两人跑远，那把翻覆的小花伞在雨中旋转，像一朵凋谢的花。
陆星言站在原地，雨丝打湿了他的肩头。他正准备转身回楼里，目光却被地上某样东西吸引。
水洼边缘，躺着一支银色外壳的钢笔。笔帽上刻着一个小小的“晚”字。
他捡起笔，雨水顺着笔身滑落。笔杆还残留着温度，很轻，很微弱，但确实存在。
远处，那把小花的伞消失在宿舍楼的转角。
陆星言握紧那支笔，抬头看向老琴房的方向。顶楼那扇窗户还亮着，暖黄的光在雨夜里孤独地燃烧。
他想起刚才陈景行的问题：“这次哪里不一样？”
也许，答案就藏在那本频率记录里，藏在那个女孩每天都要面对的、无声的战争里。
他转身走回实验楼，脚步比来时坚定了一些。
而在宿舍603室，江听晚擦着湿漉漉的头发，突然僵住了。
“怎么了？”苏晴问。
“我的笔……”听晚翻着书包，脸色一点点变白，“妈妈送的生日礼物……”
窗外，雨越下越大了。
