招新日的阳光好得不像话。
明城大学的中央大道被各色帐篷和横幅填满，社团招新的喧嚣声浪几乎要掀翻梧桐树的叶子。吉他社在即兴弹唱流行金曲，街舞社的音响震得地面发颤，动漫社的coser们引来一圈手机镜头。
江听晚站在人群边缘，手指无意识地按着藏在耳道里的透明降噪耳塞。这是“轻度”档，能过滤掉30%的环境噪音，让她不至于当场崩溃，但世界依然像隔着一层毛玻璃——模糊，失真，安全。
苏晴紧紧握着她的手：“不舒服就说，我们马上撤。”
听晚点头，目光落在远处那顶最大的白色帐篷上。帐篷前立着优雅的黑色展板：“明城大学音乐社——寻找灵魂的共鸣者”。展板旁，几个学生正在演奏弦乐四重奏，莫扎特的《小夜曲》在嘈杂中杀出一条清澈的路。
“就是那儿了。”苏晴拉着她穿过人群。
音乐社的接待桌前已经排起了队。大多是艺术学院的新生，但也有其他学院的面孔。听晚看见了几个开学典礼上见过的同学，彼此点头致意。
填报名表时，她犹豫了一下。在“擅长乐器”一栏写下“钢琴”，在“是否接受合奏”后面打了勾，在“特殊需求”那里停顿了很久。
苏晴探头看：“写‘需要安静练习环境’呗。”
听晚摇头。她不想一开始就暴露弱点。最终那一栏空着，留白的部分像一道隐秘的伤口。
表格交上去的瞬间，周围忽然安静了一秒。
不是真正的安静——嘈杂还在继续，但某种气场改变了。就像交响乐团里所有乐器忽然停下，只留首席小提琴单独奏出一个长音。
听晚抬起头。
沈清音从帐篷里走出来，一袭淡蓝色的及踝长裙，长发松松挽在脑后，露出修长的脖颈。她走路的样子像在舞台上——每一步都精准而轻盈，带着某种不容忽视的存在感。
“江听晚同学？”沈清音停在桌前，微笑。那笑容完美得无可挑剔，眼睛弯成好看的弧度，但眼底深处有种审视的光，像珠宝商在鉴定钻石的真伪。
“学姐好。”听晚站起身。
“开学典礼的钢琴独奏很出色。”沈清音的声音清澈如水，“虽然中途有些……小插曲。”
听晚的心一紧。
“身体不太舒服。”她尽量让声音平稳。
“是吗？”沈清音的目光从她的脸滑到她紧握的双手，再到她颈间的星月项链，最后停在她左耳后——那里，降噪耳塞的透明软管若隐若现。
“音乐社的活动有时会很热烈，”沈清音依然微笑着，“排练厅经常同时有几个组在练习，你能适应吗？”
问题像柔软的刀，精准地抵住要害。
苏晴正要开口，听晚抢先说：“我喜欢安静练琴。”
“那正好，”沈清音转身示意，“我们有一处老琴房，独立隔间，平时很少有人去。要不要看看？”
老琴房位于艺术学院最老的那栋红砖楼，爬满爬山虎的墙壁，木质楼梯踩上去会发出吱呀的呻吟。楼里很安静，只有远处隐约的钢琴声，像隔了几层墙壁的梦境。
沈清音走在前面，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡。嗒，嗒，嗒。听晚的耳塞过滤掉了部分高频，但那节奏依然清晰，像某种倒计时。
“这栋楼快一百年了，”沈清音的声音在空旷的走廊里产生轻微的回音，“声学结构很特别，木地板和砖墙会吸收多余的回响，所以在这里练琴，声音会显得格外……干净。”
她停在一扇厚重的木门前。门牌上的铜字已经氧化发黑：“琴房七室”。
钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的摩擦声。门开了，一股陈旧的气息扑面而来——是松香、灰尘和旧纸张混合的味道。
房间很大，挑高的天花板，三面墙都是到顶的书架，塞满了泛黄的乐谱。中央放着一架老式三角钢琴，琴盖上积着薄灰。阳光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飘浮的尘埃。
但听晚的目光被角落吸引。
那里堆着一些废弃的乐器盒，最上面是一个深棕色的皮质琴盒。盒子上有烫金的意大利文标志，虽然蒙尘，依然能看出曾经的精致。
她走过去，鬼使神差地伸手拂去灰尘。
琴盒的锁扣已经锈蚀，但盒盖内侧有一行字。她凑近去看，心跳忽然漏了一拍。
深褐色的墨水，流畅的英文花体：
“To my stars and ocean——LXY 2019”
致我的星辰大海。
LXY。陆星言。
“那间琴房很久没人用了。”
沈清音的声音突然在身后响起。听晚猛地转身，看见沈清音站在门边，脸上的笑容淡了一些。
“这琴盒……”听晚的声音有些干涩。
“一个学长留下的。”沈清音走过来，轻轻合上琴盒盖，“他以前是音乐社的，后来……不拉了。”
她的手指抚过琴盒表面，动作温柔得像在触碰伤口。
“是陆星言学长吗？”听晚问。
沈清音的手顿住了。她转头看着听晚，眼神变得复杂：“你认识他？”
“见过一次。”
“是吗。”沈清音重新微笑起来，但那笑意没有到达眼底，“星言以前的小提琴……拉得惊为天人。可惜了。”
可惜什么？她没有说。
离开老琴房时，听晚偷偷用手机拍下了琴盒内侧的字迹。照片在相册里发着幽暗的光，像一扇通往过去的秘门。
沈清音提议去学校的咖啡馆坐坐。“半音阶”咖啡馆开在艺术学院和理工学院交界处，装修是复古的工业风，墙上挂着各种声波图和乐器解剖图。
三人在靠窗的位置坐下。沈清音主动去点单，苏晴趁机凑近听晚：“那个沈学姐……有点怪怪的。”
听晚没说话，目光落在窗外。从这个角度，能看见物理实验楼的侧面，还有楼前那片梧桐树。树下，几个学生正围在一起讨论什么，其中一个人的背影很眼熟——
黑色外套，挺拔的站姿，左手习惯性插在口袋里。
陆星言。
他似乎感受到了目光，转过身来。隔着咖啡馆的玻璃窗，两人的视线在空中相遇。
听晚的心跳忽然加快了。她想起那条短信：“明天下午三点，老琴房门口还你。”
而现在，沈清音端着托盘回来了。三杯拿铁，拉花都是精巧的音符形状。
“听晚，”沈清音坐下，语气随意得像在聊天气，“星言最近好像在做一个声学研究，关于听觉敏感的。你们既然认识，或许可以交流一下？”
咖啡杯在听晚手中晃了一下，深褐色的液体险些洒出。
沈清音怎么知道？是巧合，还是……
就在这时，咖啡馆的门被推开。陈景行咋咋呼呼的声音传进来：“老板！老规矩两杯美式！”
而跟在他身后走进来的，正是陆星言。
他的目光扫过咖啡馆，落在听晚这桌。脚步有瞬间的停顿，然后他朝这边点了点头。
沈清音笑着招手：“星言，景行，这边坐。”
五个人，一张桌子。空气忽然变得微妙而紧绷。
陆星言在听晚对面的位置坐下。他的目光在她脸上停留了一秒，然后移开，但听晚看见，他的左手在桌下微微握紧——那道疤痕在指关节处绷出苍白的弧度。
陈景行已经开始活跃气氛：“这么巧！江同学也来喝咖啡？这位是……”
“沈清音，音乐社社长。”沈清音微笑，“景行，好久不见。”
“清音学姐！”陈景行夸张地鞠躬，“失敬失敬！”
所有人都笑了，除了陆星言和江听晚。他们隔着一张桌子，在热闹的交谈中保持着各自的沉默，像两座被海水包围的孤岛。
听晚的手指碰到口袋里的手机，屏幕还停留在那张琴盒照片上。
“致我的星辰大海”。
她抬头看向陆星言。他正在听陈景行说话，侧脸的线条在咖啡馆暖黄的灯光下显得柔和了一些。但那双眼睛深处，有什么东西在沉淀，像深潭底部的暗流。
沈清音忽然开口：“星言，听说你的研究需要听觉敏感的测试者？”
陆星言抬起头。
“听晚对声音很敏感，”沈清音自然地转向听晚，“对吧？也许你可以帮帮星言的研究。”
这句话像一颗石子投入静水。
陈景行愣住了，看看沈清音，又看看听晚，最后看向陆星言。苏晴皱起眉，手在桌下轻轻握住听晚的手。
而陆星言的目光，终于完全落在听晚身上。
那双深褐色的眼睛里，有什么东西在翻涌——是惊讶，是探究，还是某种更深邃的情绪？
咖啡馆的音响正好换歌。前奏响起时，听晚的身体僵住了。
是Radiohead的《Creep》，开头那段尖锐的吉他失真效果，像一把电锯锯开空气。
她的耳塞还在，但那个频率……那个频率正好穿透了过滤层。
手指开始发麻，呼吸变得急促。世界又开始扭曲，咖啡馆的灯光分裂成无数个刺眼的光点。她需要离开，马上离开——
“江听晚。”
陆星言的声音穿过噪音的屏障。不是很大声，但异常清晰。
她看向他。
他的左手从口袋里拿出来，摊开在桌面上。掌心里，躺着一支银色外壳的钢笔。
笔帽上，那个小小的“晚”字在灯光下微微发亮。
“你的笔，”他说，声音平稳得像在陈述一个事实，“昨晚掉在实验楼门口了。”
所有人的目光都集中在那支笔上。
沈清音的笑容终于消失了。她看着陆星言，又看看听晚，眼神变得冰冷而锐利。
音乐还在继续，吉他失真像某种痛苦的尖叫。
但在那片噪音的海洋里，听晚只听见陆星言的声音。她伸出手，指尖颤抖着触碰到那支笔。
金属表面微凉，但被他握过的地方，残留着一点点体温。
她握住笔，像是握住了某根救命的稻草。
然后她抬起头，看着陆星言的眼睛，一字一句地说：
“谢谢。还有……我愿意。”
愿意什么？她没有说完整。但陆星言听懂了。
他点了点头，左手重新插回口袋。但这次，听晚看见，他的手指在口袋里微微弯曲——是一个放松的姿势。
窗外，阳光正好。梧桐树的叶子在风里翻飞，像无数只绿色的手掌在鼓掌。
咖啡馆里，五个人围着桌子坐着。音乐换了一首，是轻柔的爵士钢琴。
新的乐章，开始了
