周三傍晚，暴雨突至。
听晚抱着乐谱冲进老琴房楼时，浑身已经湿透。雨水顺着发梢滴落，在白瓷砖地面上晕开深色的水渍。她喘息着靠在墙上，耳塞还戴着，但暴雨击打屋檐的轰鸣依然穿透过滤层，让她的心跳有些失序。
琴房七室的灯亮着。
推开门，陆星言已经在了。他站在窗前，看着窗外瓢泼大雨，手里端着一杯冒着热气的茶。听见动静，他转过身，目光在她湿透的衣服上停留了一秒。
“休息室有烘干机。”他说，声音比雨声平静得多，“二楼，左转第二间。”
听晚点点头，转身要走，却听见他说：“等等。”
他从背包里拿出一条灰色的毛巾，递过来。“头发先擦干。会感冒。”
毛巾很柔软，带着淡淡的洗衣液香味，和他身上那种松木香不同，是更清爽的气息。听晚接过，低声道谢。
擦头发时，她注意到陆星言今天有些不一样。他穿了一件黑色的高领毛衣，袖子依然挽到小臂，但左手没有插在口袋里，而是自然地垂在身侧。桌上放着小提琴琴盒，已经打开了，琴弓松香明显是刚上过的。
“你的手……”她忍不住问，“好点了吗？”
陆星言低头看了看自己的左手。那道疤痕在灯光下显得淡了些，但小指关节处还是有些发红。
“林教授给了我一种新的药膏。”他说，语气平淡，“比之前的好些。”
他把茶杯放在桌上，走到琴盒边，拿出小提琴。这次动作比上次流畅，虽然依然小心翼翼，但少了那种如临大敌的紧绷感。
“我们先过一遍第二乐章。”他说，“昨天我重新调整了过渡段，钢琴和小提琴的对话可以更自然些。”
听晚放下毛巾，走到钢琴前。她的衣服还湿着，贴在身上很不舒服，但音乐让她暂时忘记了这些。翻开乐谱，她看见了新的铅笔批注——这次是紫色的笔，在几个关键段落画了波浪线，旁边写着：“呼吸点”。
“你标注了呼吸？”她惊讶地问。
陆星言架起琴，下巴抵住腮托。“嗯。我发现你在紧张时会屏住呼吸。音乐需要流动，呼吸也需要。我标注了你应该自然换气的地方，试试看。”
他说得理所当然，仿佛标注搭档的呼吸节奏是再正常不过的事。听晚看着那些紫色的记号，心里某个角落柔软了一下。
雨声是这场练习的背景音。起初听晚还有些分心，担心突然的雷声或雨势变化，但陆星言的琴声有一种奇异的稳定感。他的演奏比上次更放松，虽然技巧依然受限，但音乐里的情感更丰沛了。
到了第二乐章慢板，那个被调整的降B音段落。这次陆星言没有提前提醒，只是在小提琴进入时，给了她一个很轻的眼神示意。
听晚的手指落下。音符响起时，她下意识地屏住了呼吸——这是长久以来的习惯，面对可能引发不适的声音时，身体会自动进入防御状态。
但这一次，没有耳鸣，没有心悸。
只有小提琴温柔的和声包裹着钢琴的旋律，像雨水包裹着大地。
她看见谱子上那个紫色的呼吸记号，在那个音符后两个小节的位置。她深吸一口气，然后在记号处自然地呼出。
音乐继续流淌。
一段结束，陆星言放下琴弓。“很好。”他说，“这次呼吸顺畅多了。”
听晚有些不敢相信。“真的吗？”
“我录下来了。”陆星言走到窗边的仪器旁，操作了几下，音箱里传出刚才的录音。“你听，第23小节到第28小节，你的呼吸节奏和音乐节奏是同步的。这才是正确的状态。”
录音里的钢琴声确实比之前更流动，更从容。听晚听着，忽然意识到——她刚才完全忘记了恐惧，忘记了防备，只是沉浸在音乐里。
雨还在下，但已经小了些，变成绵绵的细雨。窗外的路灯亮起来，在积水的路面上投下破碎的光影。
“休息一下吧。”陆星言说，重新倒了一杯热茶，放在钢琴上。“你的衣服……还是去烘干比较好。”
听晚这才感觉到湿衣服带来的寒意。她点点头，拿起毛巾和乐谱，走向门口。
“二楼左转第二间。”陆星言在她身后重复。
烘干机在休息室的角落，老旧的机器发出沉闷的轰鸣。听晚把外套放进去，设定好时间，然后坐在旁边的长椅上等待。
手机震动，是苏晴发来的照片——一张模糊的偷拍，画面里是她和陆星言昨天一起走出琴房楼的背影。照片下面跟着一行字：“晚晚！！你俩现在可是校园论坛热门话题！！‘高岭之花被音乐学院新生摘走’——这标题劲爆不？”
听晚的心一紧。她点开校园论坛，果然在首页看到了那个帖子。发帖人匿名，但用词暧昧，配图就是苏晴发来的那张背影照。评论区已经盖了几百楼，有好奇的，有八卦的，还有几个明显是沈清音朋友的账号在阴阳怪气。
“听说江听晚有后台哦，不然陆学长怎么会理她？”
“音乐学院的新生都这么会撩吗？”
“沈学姐才配得上陆学长好吧，这个江听晚什么来头？”
听晚的手指有些发冷。她关掉论坛，深吸一口气。三年来，她学会了如何应对声音的袭击，却还没学会如何应对流言的箭矢。
烘干机停了。她取出还有些温热的衣服，慢慢穿上。
回到琴房时，陆星言正在看手机。屏幕的光映在他脸上，他的眉头微皱，表情有些冷。
“你看到了？”听晚轻声问。
陆星言抬头，把手机屏幕转向她。是同一个帖子，但他看的是更后面的评论——有人开始质疑听晚的音乐水平，说她开学典礼中途离席是“不专业”“丢音乐学院的脸”。
“这些人……”听晚的声音有些发抖。
“不重要。”陆星言关掉手机，声音很平静，“论坛的匿名性放大了人性的恶意。但恶意不会因为你在意而减少，只会因为你在意而增强。”
他说着，重新架起琴。“我们继续练习。第三乐章，节奏比较快，我需要你配合我的呼吸点。”
他像是在陈述一个再简单不过的事实：世界有恶意，但我们还有音乐。
听晚看着他的背影。黑色毛衣包裹着他清瘦的肩背，灯光在他发梢镀上一层浅金。他站在那里，琴在肩上，弓在手中，像一个准备好迎接任何攻击的战士。
她走到钢琴前，坐下。
手指落在琴键上，第一个音符响起时，陆星言的小提琴立刻跟上。这一次，他们的合奏比以往任何时候都更默契，更像一个整体。钢琴的激昂，小提琴的灵动，在雨夜的老琴房里交织成一场私密的对话。
音乐盖过了雨声，盖过了论坛的流言，盖过了所有外界的声音。
第三乐章快板，节奏急促，情感炽热。陆星言的手伤在这种快速运弓中暴露得更明显——有几个地方他的弓法明显简化了，左手指法也有些滞涩。但他用强大的音乐掌控力弥补了技术的不足，每一个乐句都充满张力。
听晚完全跟上了他的节奏。她不再看谱子上的音符，而是看着他的眼睛，看着他的呼吸，看着他的琴弓在空中划出的弧线。他们在用音乐交谈，用旋律拥抱，用和弦对抗整个世界的噪音。
一曲终了，两人都微微喘息。汗水顺着听晚的鬓角滑落，陆星言的额发也湿了。但他们的眼睛很亮，像暴雨洗过的夜空里最早出现的星星。
窗外的雨彻底停了。月亮从云层后探出头来，银色的光洒进琴房。
陆星言放下琴，走到窗边。他的左手在身侧轻轻握了握，然后松开。
“论坛的事，”他背对着她说，“我会处理。”
听晚站起身。“怎么处理？”
“实名发帖，澄清我们在为音乐节合作练习。公布我们的改编谱片段，用专业证明我们在做什么。”他转身，眼神坚定，“恶意喜欢躲在匿名后面。光明正大，它就会退缩。”
“但是……”听晚犹豫，“这样会不会给你带来麻烦？沈学姐她……”
“清音那边我会解释。”陆星言打断她，“她推荐我参与这个项目，就应该预见到我会认真对待。至于其他人的看法——”他顿了顿，“我三年前就学会了，有些人的认可，不值得争取。”
他说得很轻，但听晚听出了这句话背后的重量。三年前的车祸，失去的不仅是小提琴，还有整个曾经环绕着他的光环和期待。
“对不起，”她轻声说，“我不该把你卷进来……”
“是我自愿的。”陆星言走回琴盒边，开始收拾东西，“江听晚，你要明白一件事——当我决定做某件事时，就已经准备好承担一切后果。包括论坛的流言，包括清音的不满，包括我父亲可能的反对。”
他拉上琴盒的拉链，动作利落。“所以你不用道歉。我们是在做正确的事，这就够了。”
正确的事。音乐，合作，互相治愈。在充满噪音的世界里，找到属于两个人的频率。
听晚看着他，忽然笑了。这是她今晚第一次笑，很轻，但很真实。
“你笑什么？”陆星言问，表情有些困惑。
“没什么。”听晚摇头，“只是觉得……你和我以前想象的很不一样。”
“你以前想象的我是什么样？”
听晚想了想：“高冷，疏离，难以接近。像……雪山。”
“现在呢？”
“现在像……”她看着窗外的月光，“像雨后的山。依然很高，但可以攀登了。”
陆星言愣住了。他看着她，深褐色的眼睛里有什么东西在翻涌。几秒后，他移开视线，低声说：“该走了。宿舍快关门了。”
他们一起收拾东西，关灯，锁门。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。
走到一楼时，陆星言忽然说：“等等。”
他打开背包，拿出一个小盒子。“这个给你。”
听晚接过，打开。里面是一副新的耳塞，比之前的那副更小巧，颜色是透明的淡蓝色。
“第二代。”陆星言解释，“过滤效率提高到50%，但透气性更好，长时间佩戴不会闷。我加了微型传感器，可以监测你的心率变化，数据会同步到我的研究系统里——当然，需要你的同意。”
听晚看着那副耳塞。在昏暗的走廊灯光下，它像一滴凝固的泪，又像一颗微型的星球。
“我需要做什么？”她问。
“每天佩戴至少一小时，在你能承受的环境里。数据会帮助我优化算法，让过滤更精准。”陆星言顿了顿，“同时……也是在帮你建立耐受度。从安全的环境开始，慢慢拓展边界。”
听晚取出耳塞，戴上一只。世界瞬间变得温柔。雨后的潮湿空气，远处隐约的蛙鸣，走廊里老旧灯泡的电流声——都还在，但那些尖锐的边缘被磨平了。
“感觉怎么样？”陆星言问，声音里有一丝罕见的紧张。
听晚抬头看着他，笑了。“很好。像……戴了一副能看见声音颜色的眼镜。”
这个比喻再次让陆星言怔住了。他看着她的眼睛，看了很久，然后点头：“很好的反馈。我会记下来。”
他们走出楼门。雨后的空气清新湿润，梧桐树叶上还挂着水珠，在月光下闪闪发光。
分岔路口，两人停下。
“明天下午三点，”陆星言说，“我们练第一乐章的结尾部分。那里有一段钢琴和小提琴的竞奏，需要更精确的配合。”
“好。”听晚点头。
陆星言转身要走，又停住。“对了，”他没有回头，“论坛的事别担心。今晚我会处理。”
“嗯。”
他走了，黑色毛衣的背影很快融进夜色。
听晚站在原地，手里握着那副淡蓝色的耳塞。月光洒在她身上，在地上投出长长的影子。
手机震动，是苏晴发来的新消息：“晚晚！！快看论坛！！陆星言实名发帖了！！好刚！！！”
听晚点开论坛。首页第一个帖子，发帖人ID“陆星言（物理系研一）”，标题简洁明了：“关于与江听晚同学音乐合作的情况说明”。
帖子内容专业而克制：说明两人是为校园音乐节进行钢琴小提琴二重奏改编练习，附上了改编谱的片段截图和专业分析，解释了选择贝多芬《春天奏鸣曲》的艺术考量。没有情绪化的反驳，只有事实和数据。
最后一段话，陆星言写道：“音乐是超越语言的理解。在与江听晚同学的合作中，我看到了一个音乐人对艺术的虔诚，以及一个听觉敏感者面对困境的勇气。我们正在进行的，不仅是一次表演，更是一次关于声音、感知与治愈的探索。欢迎所有对音乐或声学研究感兴趣的同学前来交流，但请尊重基本的专业与人格底线。”
帖子下面，评论风向瞬间逆转。物理系和音乐学院的学生纷纷出来支持，有人贴出了陆星言曾经的比赛视频，有人分享了听晚在专业课上表现出色的证据。那些阴阳怪气的评论被淹没在理性的讨论里。
听晚看着手机屏幕，眼睛有些模糊。
她抬起头，看向陆星言消失的方向。夜色深沉，月光如水。
耳塞里传来很轻的提示音——是心率监测启动的声音。她低头看着那个小盒子，屏幕上显示着她的实时心率：72，平稳，有力。
原来被人坚定地选择和保护，是这样的感觉。
她把耳塞小心地收进包里，走向宿舍。
雨后的校园很安静，只有她的脚步声，和远处隐约传来的钢琴声——不知是谁在深夜练琴，弹的是肖邦的《雨滴》。
这一次，她没有戴耳塞，却也没有恐惧。
因为她知道，在这个充满噪音的世界里，她不再孤单。
有人和她站在同一个频率上，用音乐，用科学，用沉默的守护，为她撑起一小片安静的天空。
明天下午三点，琴房七室。
她开始期待。
