周五下午，琴房七室的门虚掩着。
听晚推门进去时，陆星言正坐在窗台上，背靠窗框，手里拿着一本泛黄的乐谱。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他听见动静抬起头，深褐色的眼睛里有一闪而过的疲惫。
“你来了。”他说，声音有些沙哑。
听晚注意到他的左手手腕上贴着膏药，白色纱布下透出淡淡的药味。桌上放着小提琴琴盒，但没有打开。窗台上还放着一杯已经冷掉的咖啡。
“你的手……”她放下背包，走到钢琴边。
“昨天的练习强度大了些。”陆星言放下乐谱，从窗台上跳下来，动作有些僵硬，“林教授让我今天休息，只做理论分析，不碰琴。”
他走到桌边，打开笔记本电脑。屏幕上是复杂的声波分析软件，波形图在跳动，旁边显示着一串串数据。
“但我们可以做别的。”他说，示意听晚过去，“我分析了你这周的佩戴数据。第二代耳塞监测到，你在三个特定场景下心率会异常升高：上午十点的课间走廊，下午两点的食堂高峰期，还有……”
他顿了顿：“每天晚上九点，宿舍楼下的情侣告别时间。”
听晚的脸有些发烫。那些细碎的，她以为没人会注意的恐惧时刻，原来都被数据忠实记录着。
“我做了场景模拟。”陆星言调出一个界面，屏幕上显示着三维建模的校园场景，“根据声音传播模型，这些地方的共同点是：混响时间长，人声频率集中在中高频，而且有不可预测的突发噪音——比如突然的大笑，或者东西掉地上的声音。”
他点击播放。音箱里传出模拟的环境音——不是真实的录音，而是根据数学模型生成的合成声音，但听晚的身体立刻紧绷起来。那种熟悉的窒息感又来了。
“现在，”陆星言切换界面，“同样的场景，加上实时过滤。”
声音变了。人声变得模糊，像是隔着一层水；突发噪音的尖锐部分被削平，只剩下温和的闷响。听晚的呼吸慢慢平稳下来。
“效果很明显。”陆星言关掉声音，“你的心率在过滤后平均下降了15-20次/分钟。这说明我们的方向是对的——不是让你完全避开声音，而是改造声音，让它变得安全。”
他说话时一直看着屏幕，手指在触控板上滑动，调出一个又一个图表。专业，冷静，像在讲解一个普通的实验。
但听晚看见了他左手手腕上膏药边缘的微红，看见了他眼下淡淡的青黑，看见了他说话时偶尔会不自觉地抿紧嘴唇——那是忍痛的表情。
“陆星言。”她忽然开口。
他抬起头。
“你昨天……是不是练习到很晚？”
陆星言沉默了几秒，然后点头。“嗯。想尽快找回手感。音乐节还有三周，我们的时间不多了。”
“你的手伤……”
“能控制。”他打断她，语气有些生硬，“林教授给了我新的治疗方案。神经再生药物加上物理治疗，虽然不能完全恢复，但可以维持基本功能。”
他关掉电脑，站起身，走到窗边。窗外是明媚的秋日午后，梧桐树叶已经开始泛黄，在风里沙沙作响。
“其实，”他背对着她说，“比起手痛，更困扰我的是别的东西。”
听晚等着。
“是记忆。”陆星言的声音很轻，几乎被窗外的风声盖过，“每次拿起琴，那些我以为已经忘记的画面就会回来。十五岁，金色大厅后台，我抱着琴盒发抖。母亲躺在医院里，已经说不出话，但用眼睛告诉我：去吧，小星星，带着妈妈去看星辰大海。”
他停顿了很久。风吹起窗帘，阳光在地板上移动。
“我上了台。拉的是帕格尼尼《第一小提琴协奏曲》。那是我母亲最喜欢的曲子，她说像夜空中炸开的烟花。”他抬起左手，看着那道疤痕，“拉到第三乐章华彩段时，医院打来电话。我下台后才知道，母亲在我演奏时停止了呼吸。”
琴房里安静得可怕。只有风声，树叶声，还有远处隐约的城市噪音。
“后来就是比赛，巡演，更多的掌声和光环。但我总觉得，我的音乐死在了那个晚上。直到三年后，车祸，手伤，被迫停下。”陆星言转过身，深褐色的眼睛里有种听晚从未见过的脆弱，“有时候我想，这是不是一种惩罚？惩罚我在母亲最后时刻还在追求虚荣的掌声。”
“不是的。”听晚脱口而出。
陆星言看着她，没有说话。
“音乐不是虚荣。”听晚站起来，走到他面前，“你母亲让你去演出，是因为她知道音乐是你的一部分。她在生命的最后时刻，还想听见你的琴声，还想看见你在舞台上发光。”
她的声音有些颤抖，但很坚定：“那不是惩罚。那是……馈赠。她把最后的生命力，都给了你的音乐。”
陆星言怔住了。他看着听晚，眼睛里的冰层开始出现裂痕。
“你怎么知道？”他低声问。
“因为我母亲也是这样。”听晚说，手指无意识地摸着颈间的星月项链，“我七岁那年，父母吵架最凶的时候，我妈把这个项链戴在我脖子上。她说：‘晚晚，妈妈可能给不了你一个安静的家，但希望这个项链能带你找到安静的地方。’”
她抬起手，让陆星言看那条项链。星星和月亮的连接处有一道细微的裂痕，被金线精巧地修补过。
“后来他们离婚了。妈妈一个人带着我，很辛苦。但她从来没有阻止我学琴，即使学费很贵，即使我因为听觉过敏一次次想要放弃。”听晚的声音哽咽了，“她说：‘晚晚，你的耳朵很敏感，但你的心更敏感。敏感不是缺陷，是天赋。你能听见别人听不见的东西，包括音乐里的情感。’”
眼泪终于落下来，滴在琴房的木地板上，晕开深色的圆点。
“所以我知道，”她抬起头，泪眼模糊地看着陆星言，“你母亲让你去演出，不是想看见掌声，是想看见你发光的样子。那是她留给你的最后礼物——不是愧疚，是骄傲。”
陆星言站在原地，像一尊突然被解冻的雕塑。阳光从他身后照过来，他的脸在阴影里，但眼睛很亮，亮得像是蓄满了水。
很久，他抬起手，似乎想替她擦眼泪，但在空中停顿了一下，又放下了。
“对不起，”他说，声音沙哑，“我不该说这些……”
“不。”听晚摇头，“应该说。伤痕需要被看见，才能开始愈合。”
她走到钢琴边，翻开乐谱，找到第二乐章慢板。手指落在琴键上，弹出那段温柔的旋律——贝多芬笔下的春天，小心翼翼破土而出的新芽。
陆星言看着她，然后走到琴盒边，打开，拿出小提琴。
他没有架琴，只是抱着它，像抱着一个久别重逢的亲人。手指抚过琴身，那道修复过的裂痕，那道见证过死亡与重生的伤痕。
“你知道吗，”他说，声音很轻，“这三年，我一直在想，母亲留给我的‘星辰大海’到底是什么。是舞台上的光环吗？是比赛的名次吗？还是那把昂贵的意大利琴？”
他抬头，看向听晚：“直到现在，我才明白。星辰大海不是外在的成就，是内心的光。是即使破碎了，也要用金线修补的勇气。是即使害怕，也要在雨中前行的坚持。”
他架起琴。下巴抵住腮托时，左手手腕上的膏药在阳光下很刺眼。
琴弓落下，第一个音符响起。
不是贝多芬，不是帕格尼尼，是一段听晚从未听过的旋律。简单，朴素，像儿时的摇篮曲，又像星夜下的私语。小提琴的声音温柔得让人心碎，每一个揉弦都充满了无法言说的情感。
听晚听出来了——这是即兴。是此刻，此地，此情此景下，从伤痕深处生长出来的音乐。
她没有加入钢琴，只是静静听着。看着阳光里的陆星言，看着他在音乐中微微闭上的眼睛，看着他左手按弦时坚定的手指，即使疼痛，即使颤抖，依然不肯放开。
一曲终了，余音久久不散。
陆星言放下琴，睁开眼睛。他的眼眶是红的，但没有流泪。
“谢谢。”他说，声音恢复了平静，“谢谢你听我说这些。”
听晚摇头：“应该说谢谢的是我。谢谢你让我知道，我不是一个人在战斗。”
窗外的风停了。一片梧桐叶从窗前飘过，旋转着落向地面。
陆星言重新把小提琴放回琴盒，动作轻柔得像在安放一个婴儿。他盖上盒盖，手指拂过“致我的星辰大海”那行字。
这一次，他的表情不再是哀伤，而是某种释然。
“明天的练习，”他说，转向听晚，“我们可以尝试第三乐章的完整合奏。如果你准备好了的话。”
“我准备好了。”听晚说。
陆星言点点头，开始收拾东西。笔记本电脑，乐谱，空咖啡杯。他的动作恢复了往常的利落，但听晚看见——他在把琴盒放进背包时，动作停顿了一下，然后轻轻拍了拍盒盖，像一个无声的告别与重逢。
“对了，”在门口，他忽然说，“清音下午找过我。”
听晚的心一紧。
“她看了论坛的帖子，也听了我们合奏的片段录音——我发给导演组的试听版。”陆星言的表情有些复杂，“她说……我们的音乐里有种她从未见过的东西。纯粹的，不被技巧束缚的东西。”
“然后呢？”
“然后她申请加入音乐节的导演组，负责灯光和舞美设计。”陆星言推开门，“她说，如果这是你重新开始的方式，她希望用她的方式支持。”
听晚愣住了。这和她预想的完全不同。
“清音她……”陆星言斟酌着用词，“其实没有恶意。她只是习惯了站在我身边，习惯了当那个‘配得上’的人。但有时候，习惯会让人看不清什么是真正重要的。”
他走出门，在走廊里停下，回头看她。
“明天下午三点。”他说，“别忘了。”
“嗯。”
他的脚步声在楼梯间渐渐远去。听晚一个人在琴房里站了很久。
阳光移过地板，从她的脚边慢慢爬上钢琴的琴腿。她走到窗边，看向窗外。梧桐树在风里摇晃，树叶沙沙作响，像无数个细小的掌声。
手机震动，是母亲发来的消息：“晚晚，这周末回家吗？妈妈学了新的菜。”
听晚看着那条消息，忽然想起七岁那年，母亲在离婚协议上签字后，抱着她说：“晚晚，对不起，妈妈没能给你一个完整的家。”
那时候她太小，不懂该怎么回答。但现在，她知道了。
她回复：“回。我带你认识一个人。”
然后她收起手机，走到钢琴前，掀开琴盖。
手指落在琴键上，弹的不是贝多芬，不是练习曲，而是一段简单的旋律——母亲在她小时候经常哼唱的摇篮曲。
琴声在空荡的琴房里回荡，温柔而坚定。
窗外，夕阳开始西斜。城市的灯火逐一点亮，像星辰洒落人间。
在物理实验楼307室，陆星言坐在电脑前，左手浸泡在药水里。屏幕上是听晚今天的心率数据图——在他说完母亲的故事后，她的心率有一个明显的波动峰值，然后慢慢平稳，降到比平时更低的水平。
他调出备注栏，输入：
“Day 6 of therapy. Emotional disclosure appears to reduce physiological stress response. Hypothesis: Shared vulnerability creates safety. Personal note: Told her about mother. First time saying it out loud in three years. It hurt, but also... lifted something.”
（治疗第六天。情感袒露似乎减轻了生理应激反应。假说：共享脆弱创造安全感。个人备注：告诉了她关于母亲的事。三年来第一次说出口。很痛，但也……卸下了什么。）
他写完，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海中浮现的不是数据，不是波形，而是今天下午的那个画面：听晚站在阳光里，眼泪在眼眶里打转，但声音坚定地说：“那不是惩罚，是馈赠。”
馈赠。
这个词在他心里回荡，像琴弦被拨动后的余音。
他睁开眼睛，看向窗台上的那盆薄荷。听晚送的，说是有助于放松神经。薄荷长得很茂盛，绿油油的叶子在灯光下泛着健康的光泽。
他伸手摘下一片叶子，放在鼻尖轻嗅。清凉的香气冲散了实验室里的化学药水味。
手机震动，是父亲发来的消息：“周末回家吃饭。有事商量。”
陆星言看着那条消息，眉头微皱。他知道父亲要商量什么——家族企业的接班问题，还有那些“门当户对”的联姻建议。
他回复：“这周末有事。下周再说。”
然后关掉手机，重新看向电脑屏幕。
心率数据图还在跳动，像一颗温柔跳动的心。
他调出音乐编辑软件，开始工作。不是数据分析，不是实验报告，而是一段简单的钢琴伴奏——为今天下午他即兴演奏的那段旋律配上和声。
音符在屏幕上排列，像星辰在夜空中找到自己的位置。
窗外，夜色渐深。实验楼的灯光一盏盏熄灭，只有307室的灯还亮着，像深夜海洋上孤独的灯塔。
而在宿舍603室，听晚坐在书桌前，戴着那副淡蓝色的耳塞，在频率记录本上写下新的一行：
“9月15日 下午 老琴房 听到了一段从未听过的旋律。伤痕里开出的花，原来可以这么美。”
她写完，合上本子，看向窗外。
城市在夜色中沉睡，远处有车流的光带，像流淌的星河。
她摸了摸颈间的星月项链，然后轻轻握紧。
明天下午三点，琴房七室。
还有人在等她。
而这一次，她不再害怕赴约。
因为她知道，在那个充满音乐和伤痕的房间里，有另一个人，也在用同样的勇气，面对自己的星辰大海。
