凌晨一点，宿舍603室还亮着灯。听晚坐在书桌前，电脑屏幕上显示着第一乐章的改编谱。她的手指在触控板上滑动，修改着一个小节的钢琴和弦。窗外万籁俱寂，只有远处偶尔传来的夜归学生的脚步声。白天和陆星言的合练很顺利，但晚上回来整理笔记时，她发现第一乐章的结尾部分还是不够完美——钢琴和小提琴的收尾不够同步，情感上的呼应也有细微的断层。她尝试了三种不同的改编方案，但都不满意。烦躁感像潮水般涌上来。她摘下淡蓝色的耳塞——晚上她通常会戴着，过滤掉宿舍楼里各种细微的噪音——但此刻她需要听见音乐本来的样子。重新戴上耳机，播放他们今天的练习录音。钢琴声，小提琴声，交织，分离，再交织。她能听出陆星言在几个技巧段落的小心翼翼，也能听出自己在某些和弦上的犹豫。还是不够好。她看了眼时间：凌晨一点十五分。这个时间给陆星言发消息不合适，他可能已经休息了，而且他手腕上的膏药显示今天练习后手伤可能又加重了。可是……明天下午就要练习，后天是周末见家长，大后天又要开始准备中期审查。时间不等人。
犹豫再三，她还是打开邮箱，开始写邮件。收件人：陆星言主题：关于第一乐章结尾的建议陆同学：抱歉这么晚打扰。关于今天练习的第一乐章结尾部分（第178-185小节），我有几个想法。目前的版本中，钢琴和小提琴的收尾在节奏上同步，但在情感上似乎没有完全契合。钢琴的结尾和弦过于圆满，而小提琴的尾音则显得犹豫。
我尝试了三种改编方案，附件是音频文件和谱面截图。方案A将钢琴结尾改为开放式和弦，增加留白感；方案B调整了小提琴的弓法，让尾音更坚定；方案C完全重写了最后8小节，引入了新的对位旋律。不知道哪个更好，或者你有其他建议？明天练习前我们可以讨论。另外，你的手今天练习后感觉如何？需要调整练习强度吗？江听晚发送。邮件显示已送达。听晚盯着屏幕，心里有些忐忑。也许他根本不会看，也许会觉得她太较真，也许……
新邮件提醒突然弹出。发件人：陆星言时间：凌晨01:23主题：回复：关于第一乐章结尾的建议江同学：还没睡？我刚做完今天的数据分析，正好看见你的邮件。你的三个方案我都听了，方案C最有创意，但对演奏者的配合度要求极高。方案A和B相对稳妥，但确实如你所说，情感上不够完整。实际上，我今晚也在想这个问题。附上我的方案D——不完全改变结尾，而是在第180小节加入一个细微的节奏错位：钢琴比小提琴早0.2秒进入收尾段，制造一种“钢琴引领，小提琴追随”的对话感。在最后的和弦上，小提琴用极轻的泛音回应，象征春天里第一片新叶对阳光的回应。
音频和谱面在附件里。另外，我根据你的心率数据调整了几个段落的强度，标记在谱面上。你最近在练习时的心率波动显示，某些和弦转换会让你紧张，我简化了那些地方的钢琴部分。至于我的手，还好。林教授的新药膏效果不错。明天的练习可以正常进行，但第三乐章可能还需要一周才能开始。早点休息。明天见。陆星言
听晚盯着那封邮件，愣了几秒，然后才点开附件。音频文件加载，播放。钢琴先响起，清亮的音符像晨露滴落。然后小提琴加入，但比钢琴晚了微不可察的一瞬——那种错位感不是失误，而是精心的设计，像是两个人在对话时的自然停顿。结尾的和弦部分，钢琴奏出饱满的终止式，而小提琴用几乎听不见的泛音轻轻点缀，像阳光透过树叶的缝隙。听完一遍，听晚又播放了一遍。这次她闭上眼睛，专注地感受。情感上是完整的。那种引领与追随，呼唤与回应，正是她想表达但没能找到方式的东西。她点开谱面文件。密密麻麻的铅笔批注，除了音符调整，还有细小的文字备注：
第181小节：此处呼吸，肩膀放松第183小节：和弦转换简化，减轻左手负担第185小节：尾音渐弱至ppp，想象指尖触碰花瓣的力度
而在最后，他用紫色笔写了一行小字：“音乐不是完美的叠加，是不完美的共鸣。”听晚看着那行字，忽然觉得鼻子发酸。
她回复邮件：陆同学：方案D完美。明天我们就用这个版本练习。另外，谢谢你的批注，特别是关于呼吸和放松的提醒——我确实经常忘记这些。你也早点休息。数据分析可以明天再做，健康更重要。
明天下午三点见。江听晚发送。
她关掉电脑，躺到床上。宿舍里很安静，苏晴已经睡着了，发出平稳的呼吸声。窗外月色很好，银色的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道明亮的线。
听晚闭上眼睛，脑海中回放着刚才听到的音乐。钢琴和小提琴的声音，在想象中完美地交织。
她忽然意识到，这是她第一次和另一个人，在深夜里，跨越空间的阻隔，共同创作一首曲子。那种感觉，很像……想念。但又不是普通的想念。是知道在城市的另一个角落，有另一个人也在醒着，也在思考同样的问题，也在为同一件事努力。那种联结感，比任何言语都更坚实。
她摸到手机，想给陆星言发条消息，但又停住了。刚才的邮件已经足够，再多说就显得刻意。可是……
手机屏幕突然亮起。是一条新消息，来自陆星言。不是邮件，是短信。很简单的一句话：“薄荷长出新叶子了。”下面附着一张照片：实验室窗台上的那盆薄荷，在台灯的光线下，能看见几片嫩绿的新芽从老叶间探出头来。听晚看着那张照片，嘴角不自觉地扬起。
她回复：“它会开花的。”“薄荷开花很小，白色的，像星星。”“那正好。配你的名字。”发送。
这次陆星言没有立刻回复。听晚等了一会儿，以为他睡了，正准备放下手机，消息又来了：“明天见。晚安。”“晚安。”
她放下手机，重新闭上眼睛。这一次，睡眠来得很快，很沉。梦里没有噪音，没有恐惧，只有钢琴和小提琴的声音，在月光下温柔地对话。
而在物理实验楼307室，陆星言看着手机屏幕上那句“配你的名字”，怔了很久。窗台上的薄荷在夜风里轻轻摇晃，新生的叶子嫩得透明。他打开实验记录本，翻到新的一页。但这次他没有记录数据，而是用铅笔简单地画了一幅速写：一盆薄荷，旁边有一架钢琴和一把小提琴，上方是几颗星星。
在画的下方，他写了一行字：“Day 11. Sometimes the most important data cannot be quantified.”（第十一天。有时候最重要的数据无法量化。）
合上本子，他关掉台灯。实验室陷入黑暗，只有窗外的月光，和城市永不熄灭的灯火。
他走到窗边，看向艺术学院的方向。老琴房的窗户早就暗了，但在他想象中，那里还亮着灯，还有一个女孩在钢琴前，认真地修改着乐谱。他忽然很期待明天下午三点。期待琴房里的阳光，期待钢琴的第一个音符，期待小提琴与它相遇的瞬间。原来期待本身，就是一种治愈。
他回到桌前，打开一个加密文件夹。里面不是实验数据，而是一些私人文件：母亲的照片，十五岁时的演出录像，还有……最近的一些录音。他点开最新的一个文件。标签是：“Duet with JT Day 10”。播放。琴房里的合奏声流淌出来。钢琴清澈，小提琴温柔，两个声音在午后的阳光里交织。
他闭上眼睛听着。手伤还在痛，家族的阴影还在，未来的挑战还在。但此刻，有音乐，有新生的薄荷，有深夜的邮件，有一个人说“配你的名字”。这些小小的光点，足够照亮漫漫长夜。
他关掉录音，打开邮件界面，开始写一封新的邮件——不是给听晚的，而是给父亲的。父亲：关于您上周提到的家族企业事务，我认真考虑过了。我依然坚持之前的立场：在完成博士学位前，我不会参与集团管理。我的研究方向（心理声学与听觉辅助设备）有重要的社会价值，这也是母亲生前希望我做的事。另外，这周末我已有安排，不能参加您说的饭局。关于我的个人生活，我会自己做出选择，并承担一切后果。望您理解。星言
写完后，他盯着屏幕看了很久。光标在发送按钮上闪烁，像心跳。最终，他点击发送。邮件显示已送达。没有撤回的机会了。他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
窗外，夜色深沉，星光稀疏。但黎明总会到来。就像春天总会到来，就像伤痕总会愈合，就像两个频率，总会在浩瀚的声音海洋里，找到彼此。明天下午三点，琴房七室。还有人在等他。而这一次，他不再是一个人战斗。
