周六清晨，听晚在耳鸣中醒来。
不是往常那种轻微的嗡鸣，而是尖锐的、持续的、像指甲刮过黑板的声音。她睁开眼睛，宿舍的天花板在视线里旋转。冷汗浸湿了睡衣，心跳快得像是要冲破胸腔。
“晚晚？”苏晴从上铺探出头，“你脸色好白……又发作了？”
听晚想说话，但喉咙发紧，只能点点头。
苏晴立刻爬下床，翻出听晚的药盒。“今天不是要去见陆星言和你妈妈吗？这状态怎么行……”
“药。”听晚勉强吐出一个字。
苏晴倒出两片白色药片，又倒了杯温水。听晚吞下药，靠在床头，闭上眼睛等待药效发作。
但这次不一样。往常十五分钟就会起效的药，今天半小时过去了，耳鸣依然尖锐，心跳依然失控。恐慌像潮水般涌上来——如果连药物都失效了，她还有什么武器？
“不行，”苏晴果断地说，“得去医务室。我给陆星言打电话……”
“不要。”听晚抓住她的手，“别告诉他。”
“为什么？”
“他今天……要见我妈妈。”听晚喘息着说，“不能让他担心。”
苏晴看着她苍白的脸，咬了咬牙。“那我陪你去医务室。但你要答应我，如果情况不好，必须告诉他。”
听晚点头。
医务室的校医是个温和的中年女医生，姓陈。她给听晚做了基础检查后，眉头微皱。
“心率120，血压偏低，应激反应很明显。”陈医生问，“最近有什么特殊情况吗？压力大？熬夜？还是遇到了什么触发事件？”
听晚犹豫了一下，把昨天电钻声的事简单说了。
“急性应激后的延迟反应。”陈医生记录着，“你的听觉神经系统本来就敏感，一次强烈的刺激可能让整个系统进入警戒状态，需要更长时间才能恢复。”
她开了新的镇定剂，又建议做一次全面的听力检查。“不过今天检查室没人上班。你要不先休息，周一再来？”
听晚接过药方，手还在微微发抖。
就在这时，医务室的门被推开了。
陆星言站在门口，手里提着一个保温袋，深褐色的眼睛里满是焦急。他显然是跑过来的，头发微乱，呼吸有些急促。
“苏晴给我发了消息。”他走进来，看着听晚，“为什么不告诉我？”
听晚低下头，手指绞着衣角。
陈医生看了看他们，识趣地说：“我去拿药。你们聊。”
医务室里只剩下他们两个人。清晨的阳光从窗户照进来，在白色床单上投下明亮的光斑。
陆星言在病床边坐下，把保温袋放在床头柜上。“我煮了粥，想着你昨天状态不好，今天可能会需要。”
他打开保温袋，里面是一个小巧的保温桶，还有一盒切好的水果。粥的香气飘散开来，是简单的白粥，但熬得很稠，上面撒着细碎的葱花。
“你怎么会……”听晚有些惊讶。
“林教授教的。”陆星言盛出一小碗，“他说胃是情绪器官，身体不舒服的时候，温和的食物有帮助。”
他把粥递过来，听晚接过。瓷碗温热，粥的温度恰到好处。
“对不起，”她小声说，“又让你担心了。”
陆星言摇头，从口袋里拿出那个主动降噪仪器，调到最低档。很低的嗡鸣声响起，像远处海浪的声音。
“这个频率有镇静作用。”他解释，“林教授实验室的研究成果，还没发表。对部分焦虑症状有效。”
听晚听着那个声音，确实感觉心跳慢慢平稳了一些。
“昨天的事，”陆星言看着她，“不完全是电钻声的错，对吗？”
听晚的手一顿，勺子碰到碗沿，发出清脆的声响。
“我父亲联系你了。”不是疑问，是陈述。
听晚抬起头，看见他深褐色的眼睛里有一种了然的光。“你怎么知道？”
“我了解他。”陆星言的声音很平静，但听晚听出了里面的压抑的愤怒，“他习惯用钱和权力解决问题，如果我不听话，就会从我在乎的人下手。”
他停顿了一下，手指无意识地摩挲着手腕上的膏药边缘。“他说了什么？给你钱让你离开？还是威胁要让你退学？”
听晚把粥碗放在床头柜上。“他给了我一个选择。要么接受资助出国，离开你；要么……面对‘陆家的门槛’。”
陆星言闭上眼睛，深吸一口气。当他再睁开眼睛时，眼睛里有一种听晚从未见过的冷意。
“对不起。”他说，声音很轻，“把你卷进这些肮脏的事情里。”
“这不是你的错。”听晚伸手，轻轻碰了碰他的手背，“而且……我拒绝了。”
陆星言怔住了。“你拒绝了？”
“嗯。”听晚点头，“我说，我和你的合作是基于对音乐的共同热爱，不是交易。还说……如果一段关系需要用金钱和权力来衡量，那它从一开始就不值得珍惜。”
她说这些话时，心跳依然很快，但语气很坚定。阳光照在她脸上，能看到细小的绒毛，和眼睛里闪烁的光。
陆星言看着她，很久没有说话。医务室里很安静，只有仪器低低的嗡鸣，和窗外隐约的鸟叫声。
“你知道吗，”他终于开口，声音有些沙哑，“三年前，车祸之后，有很多人来看我。同学，老师，记者，还有那些所谓的朋友。他们都说可惜，都说遗憾，都说要帮我。”
他低下头，看着自己的左手。“但没有人问我想要什么。没有人问我疼不疼，怕不怕，还……想不想继续拉琴。”
那道疤痕在阳光下显得格外清晰，像一道刻在皮肤上的河流。
“只有林教授，他什么安慰的话都没说，只是把我带到实验室，说：‘星言，如果你暂时不能创造声音，那就先研究声音。’他给了我一个方向，让我在失去一切的时候，还能抓住一点什么。”
他抬起头，看向听晚。“而现在，你给了我另一个方向。不是研究声音，而是……用声音治愈。用不完美的音乐，去理解不完美的人。”
他伸手，轻轻握住听晚的手。他的手掌温热，那道疤痕贴着她的皮肤，像一道无声的誓言。
“所以，”他看着她的眼睛，“无论我父亲说什么，无论有多少困难，我都不会放手。因为你让我明白了一件事——有些东西，值得用一切去守护。”
听晚的眼泪毫无预兆地落下来，滴在他们交握的手上。
“对不起，”她哽咽着，“我本来不想哭的……”
“没关系。”陆星言用拇指轻轻擦去她的眼泪，“哭也是一种声音，也是一种表达。”
陈医生拿着药回来时，看见的就是这样的场景：两个年轻人坐在晨光里，手握着手，眼泪和微笑同时存在。
她轻轻咳了一声。“药拿来了。一天两次，饭后吃。还有，”她看向陆星言，“你是物理系声学实验室的陆同学吧？林教授跟我提过你。他说你在做一个很特别的研究。”
陆星言点头：“关于声音与心理健康。”
“那正好。”陈医生从抽屉里拿出一份文件，“医务室每年都会接到很多类似江同学这样的案例——焦虑，应激，睡眠障碍。我们想建一个音乐治疗室，但一直找不到懂行的人。如果你和江同学有兴趣，可以参与这个项目。”
她把文件递过来。是一份项目计划书，标题是：“明城大学心理健康支持计划——音乐治疗试点项目”。
陆星言翻开，听晚也凑过去看。计划很详细：改造一间旧教室，配备专业的音响设备，招募有音乐特长的志愿者，为有需要的学生提供免费的音乐治疗服务。
“这个……”听晚有些不敢相信，“我们可以参与吗？”
“林教授推荐了你们。”陈医生微笑，“他说，你们的二重奏项目，本身就是最好的案例——用音乐建立联结，用理解治愈创伤。如果你们愿意，可以把经验分享给更多人。”
陆星言和听晚对视一眼，同时看到了对方眼中的光。
“我们愿意。”陆星言说。
“很好。”陈医生点头，“那等你们音乐节结束，我们再详细谈。现在，”她看向听晚，“你需要休息。今天的安排……可能要调整。”
听晚这才想起今天原本的计划——中午陆星言要去她家吃饭。
“不行，”她立刻说，“说好的事不能改。我妈……她会失望的。”
“可是你的身体……”
“我好了。”听晚从床上下来，虽然腿还有些软，但眼神坚定，“吃了药，喝了粥，还有……”她看向陆星言，“还有人在身边。我可以的。”
陆星言看着她，然后转向陈医生：“我会照顾好她。如果有任何问题，我随时联系您。”
陈医生看着他们，最终叹了口气。“好吧。但记住，不舒服立刻休息，不要勉强。”
“谢谢医生。”
他们离开医务室时，已经是上午九点。阳光明媚，校园里人来人往，充满了周末的轻松气氛。
陆星言依然提着那个保温袋，里面是没喝完的粥和水果。
“其实，”走在梧桐道上时，听晚忽然说，“我妈妈早就知道你。”
陆星言侧头看她。
“开学典礼那天，我回去之后状态很不好，跟她打了电话。”听晚回忆着，“我说我遇到了一个人，他理解我的听觉过敏，还帮我分析声音数据。我妈说……‘那一定是个很温柔的人’。”
她停下脚步，看着陆星言：“所以今天，你不用紧张。她不会用‘陆家的门槛’看你，她只会看你是不是那个理解我、照顾我、让我想变得更勇敢的人。”
陆星言怔住了。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，明明灭灭。
“你妈妈……”他轻声说，“一定也是个很温柔的人。”
“嗯。”听晚点头，“虽然生活给了她很多困难，但她从来没有失去温柔的能力。她说，温柔不是软弱，是在看清生活的真相后，依然选择用善意去对待。”
他们继续往前走。十月的风已经有了凉意，吹起听晚的头发，吹动陆星言的衣角。
“对了，”快到校门口时，陆星言想起什么，从口袋里拿出一个小盒子，“这个……是见面礼。”
听晚接过，打开。里面是一条手工编织的手链，用的是深蓝色的丝线，中间串着一颗小小的、银色的星星。
“林教授的女儿编的。”陆星言解释，“她在特殊学校上学，最近在学手工艺。听说我要去见重要的人，一定要我带上这个。”
听晚看着那条手链，星星在阳光下闪着微光。“她叫什么名字？”
“林晓。”陆星言的声音柔和下来，“十岁，有严重的听觉处理障碍，但非常喜欢音乐。我研发的第一代助听设备，她就是试用者之一。”
听晚把手链戴在手腕上。深蓝色衬得她的皮肤很白，那颗小星星正好落在脉搏的位置，随着心跳微微起伏。
“我会好好珍惜的。”她说。
校门口，听晚的母亲已经等在那里了。她穿着简单的米色外套，头发整齐地挽在脑后，手里提着一个菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜。
看见听晚和陆星言走过来，她的脸上露出了笑容。
“妈，”听晚介绍，“这是陆星言。”
“阿姨好。”陆星言微微鞠躬，语气恭敬但不卑微。
听晚的母亲仔细打量着他，目光从他的脸落到他的手，再落到他提着的保温袋，最后落回他的眼睛。
几秒后，她笑了。
“是个好孩子。”她说，声音和听晚一样温柔，“走吧，回家吃饭。阿姨做了你爱吃的糖醋排骨——听晚说你不挑食，但我想，年轻人都喜欢这个。”
她自然地挽起听晚的手，另一只手拍了拍陆星言的肩膀，像对待自家孩子一样自然。
陆星言愣了一下，然后，他也笑了。
很轻，但很真实。
阳光洒在三人身上，把影子投在地上，交织在一起。
远处传来教堂的钟声，悠长而宁静。
新的一天开始了。
而有些故事，才刚刚翻开第一页。
